東漢初年的長樂宮，總被一股揮之不去的藥香纏繞，像是將春日的生機都熬煮成了苦澀的氣息。殿內木窗半掩，細碎的陽光透過半掩的木窗灑進來，落在文子虞倚坐的軟榻上，她穿著一身月白色曲裾，領口繡著暗紋蘭草，因久病纏身，衣料鬆鬆地貼在單薄的肩頭，連呼吸都帶著輕淺的滯澀，彷彿稍一用力，便會將這具孱弱的身子壓垮。
軟榻旁的小几上，放著一盞剛溫好的湯藥，青瓷碗沿凝著細密的水珠，氤氳的熱氣模糊了文子虞的眼。她本是越妃妹妹的女兒，自小父母雙亡，便養在宮中，文帝念及親緣與憐憫，破例讓她稱自己為“父皇”，還封了郡主之位，可這尊貴的身份，卻沒換來一副康健的身子，常年湯藥不離口，成了長樂宮裡最安靜也最讓人心疼的存在。她正抬手想拂去落在衣襟上的一縷髮絲，殿外忽然傳來沉穩的腳步聲，伴隨著內侍輕細的通報：“陛下駕到——”
文子虞下意識地直了直脊背，還未及整理衣容，文帝已推門而入。他身著明黃色龍紋常服，腰束玉帶，面容間帶著帝王的威嚴，卻在看向軟榻上的少女時，眼神柔和了幾分。文帝身後，跟著一位身著青衫的男子，衣料是上好的蜀錦，領口袖口繡著素色雲紋，腰間繫著一塊白玉佩，走路時玉佩輕響，襯得他身姿挺拔，眉目清俊，一看便知是飽讀詩書之人——正是近日被文帝召入宮中，專為文子虞授課的袁善見。
“栩栩，身子今日可好些了？”文帝走到軟榻邊，“怎麼臉色還是這麼蒼白？湯藥可按時喝了？”
“謝父皇關心，栩栩今日好多了，湯藥也喝了。”她抬眼看向文帝身後的袁慎，目光在他清雋的眉眼間稍作停留，便又低垂下眼簾，帶著幾分少女的羞怯與病弱的怯懦。
文帝見狀，側身讓開半步，將袁慎引到身前，朗聲道：“栩栩，這位是袁善見袁公子，學識淵博，品行端正。今後便由他來教你讀書識字，你可要好好聽話，莫要再像從前那般任性。”
袁善見上前一步，對著文子虞微微躬身行禮，聲音清朗：“臣袁慎，見過郡主。往後郡主的課業，便由臣負責，若有不當之處，還請郡主多擔待。”他的語氣恭敬卻不諂媚，眼神坦蕩，沒有絲毫因文子虞病弱而流露的輕視，也沒有因她郡主身份而顯露的刻意討好。
文子虞輕輕“嗯”了一聲，算是應下。文帝又叮囑了幾句“好好休養”“認真學課”的話，便帶著袁慎離開了長樂宮，殿內又恢復了往日的安靜。
直到暮色四合，長樂宮點起了宮燈，暖黃的燈火將殿內照得朦朧。文子端提著一個描金食盒，輕手輕腳地走了進來。他身著素色常服，面容與文帝有幾分相似，卻更顯俊朗，眉宇間帶著少年人的英氣，眼底滿是對文子虞的關切。
“栩栩，三哥哥來看你了。”文子端將食盒放在小几上，開啟蓋子，裡面是一碟晶瑩剔透的蜜餞，有青梅、荔枝、桂圓，都是文子虞平日裡愛吃的。他拿起一顆青梅，遞到文子虞嘴邊，“今日聽聞父皇給你找了位夫子，可還合你心意？若是不喜歡，三哥哥再跟父皇說，換一個便是。”
文子虞張口咬住青梅，酸甜的滋味在舌尖散開，驅散了些許藥味。她看著文子端，眼底泛起淺淺的水光：“三哥哥，夫子人很好，栩栩沒有不喜歡。”
文子端坐在軟榻邊，伸手握住文子虞的手腕。“栩栩別怕，不管是夫子，還是宮裡其他人，若是有人敢逼你做不喜歡的事，有三哥哥在，誰也不能傷你分毫。”
文子虞靠在文子端的肩頭，“三哥哥，有你在，栩栩什麼都不怕。”
第二日清晨，長樂宮的藥香尚未散盡，窗紗外已透著淡青色的天光。文子虞穿著一身藕荷色曲裾，襯得她臉色稍顯紅潤，慢步走到殿內的書桌前。桌上已鋪好素色宣紙，硯臺裡研好了墨。
辰時剛過，袁慎便準時抵達。他今日換了一身石青色直裰，腰間玉帶換成了素銀扣，少了幾分昨日的疏離，多了些書卷氣。進門時，他見文子虞正低頭用指尖輕劃書頁，陽光落在她纖長的睫毛上，投下淺淺的陰影，倒有幾分安靜讀書的模樣。
“郡主早安。”袁慎躬身行禮，聲音依舊清朗，“今日我們從《邶風·擊鼓》學起，‘執子之手，與子偕老’一句，郡主可曾讀過？”
文子虞抬眼，指尖仍停在書頁上，嘴角卻勾起一抹淺淡的笑意，帶著幾分漫不經心：“夫子，這句我自然讀過。可依我看，所謂‘執子之手’，不過是權貴聯姻的戲言罷了。”
袁慎握著書卷的手微微一頓，抬眼看向文子虞，眼底的溫和淡去幾分：“郡主何出此言？”
“夫子身處朝堂，難道還看不明白？”文子虞身子微微後靠，倚在椅背上，語氣帶著幾分病弱之人特有的慵懶，“世家公子與貴女成婚，哪有什麼‘偕老’的情意？不過是為了家族權勢，為了朝堂制衡，把‘執手’當交易罷了。”
袁慎放下書卷，走到書桌前：“郡主既知聯姻關乎家族與朝堂，便該明白自身責任——身為皇室郡主，你的婚姻從不由私情決定，更不該沉溺於兒女情長，忽視肩上的擔子。”
他的話直接而尖銳，戳中了文子虞刻意迴避的話題。她臉色微變，胸口忽然一陣發悶，忍不住猛地咳嗽起來，一隻手緊緊抓著桌沿，另一隻手忙去摸袖中的帕子。待咳嗽稍緩，她展開帕子，潔白的絲帕上竟染了淡紅的血跡，像一朵驟然綻放的紅梅。
袁慎見狀，眉頭頓時皺起，剛想上前，殿外卻傳來一陣急促的腳步聲，伴隨著文子端帶著怒意的聲音：“袁善見！”
文子端推門而入時，恰好看到文子虞握著染血的帕子，臉色蒼白如紙，而袁慎正站在她身前，神色凝重。他心頭一緊，快步衝過去，一把將文子虞護在身後，冷眸如冰般掃向袁慎：“袁善見，父皇把栩栩交給你教讀書，不是讓你用這些話氣她的！你若教不好，我不介意請父皇換個人來！”
他的聲音帶著皇子的威嚴，語氣裡滿是護短的怒意，手臂緊緊環著文子虞的肩膀，彷彿怕袁慎再傷她分毫。文子虞靠在文子端懷裡，咳嗽雖停了，卻仍微微喘息，她抬頭看向袁慎，眼底閃過一絲複雜的情緒——有被維護的暖意，也有幾分對袁慎的歉意，卻終究沒說一句話。
袁慎看著眼前的情景，卻沒有辯解。他知道文子端護妹心切，此刻多說無益，只躬身行了一禮：“三皇子息怒，是臣失言，驚擾了郡主。今日課業便到這裡，臣明日再來。”
說罷，他轉身便走，石青色的衣襬劃過地面，沒有絲毫停留。直到殿門關上，文子端才低頭看向懷裡的文子虞，語氣瞬間軟下來，帶著心疼：“栩栩，哪裡不舒服？快讓哥哥看看，是不是又難受了？”
文子虞搖搖頭，將染血的帕子悄悄藏進袖中，靠在文子端胸前，聲音軟糯：“三哥哥，我沒事，就是剛才咳得急了些。夫子也沒說錯，是我自己不爭氣。”
“什麼沒錯？”文子端抬手輕輕揉著她的後背，“他不該說那些惹你生氣的話！以後他若再敢這樣，哥哥一定為你做主。”
