2007年的冬至，沈知妤的帆布鞋踩在青石板路上，濺起的泥水沾溼了裙襬下襬，那是條洗得發白的碎花裙，領口處還縫著一塊顏色相近的補丁——是孤兒院院長嬤嬤連夜為她改的，說“去了新家，要穿得乾淨些”。
她的手被一隻溫熱的手掌緊緊攥著，屬於沈夫人。沈夫人身上有淡淡的梔子花香水味，混著雨氣，成了沈知妤對“溫暖”的第一份具象記憶。兩人走到一棟爬滿常春藤的別墅前，雕花鐵門上掛著的銅鈴被風吹得輕響，像在宣告她即將踏入的，是一個完全陌生的世界。
“別怕，以後這裡就是你的家。”沈夫人蹲下身，用指腹輕輕擦去她臉上的雨珠。沈知妤抬起頭，撞進對方溫柔卻帶著一絲複雜的眼眸——後來她才知道，自己眉眼間的弧度，和沈夫人早逝的妹妹有七分相似。
推開沉重的木門，暖黃的燈光從玄關傾瀉而出，驅散了雨幕帶來的寒意。沈知妤下意識地往沈夫人身後縮了縮，視線越過客廳的歐式沙發，落在樓梯轉角處站著的男孩身上。
那是個穿著定製小西裝的男孩，約莫十歲的年紀，頭髮梳得一絲不苟，眉眼間和沈夫人有幾分相似，卻帶著一種超越年齡的冷漠。他手裡拿著一個變形金剛，指尖用力地摳著玩具的關節，發出咔嗒咔嗒的聲響。看到沈知妤時，他的眉頭幾不可察地皺了一下，像是看到了什麼不該出現的東西。
“皓明，過來見過妹妹。”沈夫人輕聲喊道，語氣裡帶著一絲不易察覺的哄勸。
男孩沒有動，只是定定地看著沈知妤，眼神像淬了冰的刀子，刮過她沾滿泥水的裙襬，又落在她洗得發黃的衣領上。“我不要妹妹。”他的聲音清脆，卻帶著十足的敵意，“她穿得這麼髒，會把家裡弄髒的。”
沈知妤的臉瞬間漲得通紅，她下意識地往後縮了縮腳，想要把沾著泥水的鞋子藏起來。就在這時，沈父從書房走了出來，他穿著深色的西裝，戴著金絲眼鏡，看起來溫和又威嚴。“好了，皓明，不許這麼說話。”然後看向沈夫人，“這就是你說的那個孩子？”
“嗯，她叫知妤，和我那早逝的妹妹長得很像。”沈夫人摸著沈知妤的頭髮，指尖劃過她飽滿的額頭，聲音裡終於多了一絲真切的柔軟，“就當給皓明養個玩伴，也給家裡添點人氣。”
沈知妤的心跳猛地漏了一拍。她記得孤兒院院長嬤嬤說過，沈夫人的妹妹在多年前因病去世，沈夫人一直很思念她。原來，自己能來到這裡，只是因為長得像一個已經不在世的人。她悄悄抬起頭，看向沈夫人的臉，那是一張保養得極好的面容，眼角卻藏著淡淡的哀愁，和照片裡那個笑靨如花的女人確實有幾分相似。
“知妤，以後就叫我爸爸，叫她媽媽。”沈父的聲音很溫和，他從口袋裡掏出一顆水果糖，遞給沈知妤，“別怕，以後這裡就是你的避風港。”
“我帶她去樓上看看房間。”沈夫人牽起沈知妤的手，往樓梯走去。經過男孩身邊時，沈知妤感覺到他投來的目光更冷了，像是要把她洞穿。她下意識地加快了腳步，跟著沈夫人走上旋轉樓梯。
二樓的走廊鋪著厚厚的地毯，踩上去沒有一點聲音。沈夫人推開一扇朝南的房門，房間裡擺著一張粉色的小床，床頭有一個白色的衣櫃，書桌上放著一個嶄新的文具盒。“這是你的房間，以後你就住在這裡。”沈夫人開啟衣櫃，裡面掛著幾件新衣服，有連衣裙，有毛衣，都是按照沈知妤的尺寸買的。
沈知妤看著那些漂亮的衣服，眼睛有些發澀。在孤兒院裡，她穿的都是別的孩子穿過的舊衣服，袖口和褲腳總是短一截。她小心翼翼地伸出手，碰了碰一件淺藍色的連衣裙，布料柔軟得像雲朵。
“你先換身衣服，下樓吃飯吧。”沈夫人說完，轉身走了出去，輕輕帶上了房門。
房間裡只剩下沈知妤一個人。她走到窗邊，推開窗戶，雨還在下，庭院裡的白玉蘭樹在風中搖曳。她低頭看向手心，那顆水果糖還安安靜靜地躺在那裡。她拆開糖紙，把糖放進嘴裡，甜膩的味道在舌尖蔓延開來，這是她吃過最好吃的糖。
沈知妤走到衣櫃前，拿出那件淺藍色的連衣裙，笨拙地換上。裙子很合身，長度剛好到膝蓋。她對著鏡子裡的自己笑了笑，鏡子裡的女孩眉眼清秀，只是眼神里帶著一絲不屬於這個年紀的謹慎和早熟。
她深吸一口氣，開啟房門，朝著樓下的餐廳走去。客廳裡，那個男孩還坐在沙發上，手裡依舊拿著那個變形金剛。看到沈知妤下來，他抬起頭，眼神里的冷漠沒有絲毫減退，反而多了一絲嘲諷。
沈知妤的腳步頓了頓，然後鼓起勇氣，朝著他露出一個淺淺的笑容：“哥哥好，我叫知妤。”
男孩沒有回應，只是冷哼了一聲，轉過頭，繼續玩著手裡的變形金剛，彷彿她只是空氣。
沈知妤的笑容僵在臉上，她默默地走到餐廳，坐在沈父沈夫人身邊。餐桌上擺滿了豐盛的菜餚，有她從來沒有吃過的糖醋排骨、清蒸魚，還有冒著熱氣的雞湯。沈夫人給她夾了一塊排骨，輕聲說：“多吃點，看你瘦的。”
沈知妤拿起筷子，小口小口地吃著，排骨的甜香在嘴裡散開，她卻不敢吃得太快，怕露出在孤兒院養成的狼吞虎嚥的模樣。她能感覺到，那個男孩的目光一直落在她身上，讓她渾身不自在。
吃完飯，沈皓明放下筷子，轉身就往樓上跑。沈知妤看著他的背影，心裡泛起一絲委屈。她不知道自己做錯了什麼，為什麼這個哥哥這麼討厭她。
沈夫人看出了她的心思，摸了摸她的頭：“別難過，皓明只是一時接受不了家裡多一個人，過段時間就好了。你早點去休息吧，明天還要去學校報道。”
沈知妤點了點頭，拿起自己的布娃娃，走上了樓。回到房間，她把自己關在裡面，靠在門後，眼淚終於忍不住掉了下來。她想念孤兒院的小夥伴，想念院長媽媽，想念那個雖然破舊卻充滿溫暖的小房間。
雨還在下，敲打著窗戶，發出沙沙的聲音。沈知妤走到床邊，抱著布娃娃，慢慢睡著了。在夢裡，她回到了母親還在的時候，母親抱著她，在陽光下笑得很開心。可沒過多久，母親的身影就消失了，她站在一片黑暗裡，只有懷裡的布娃娃，能給她一絲微弱的溫暖。
她不知道，在她睡著之後，沈皓明悄悄推開了她的房門。他站在門口，看著床上熟睡的沈知妤，她的臉上還掛著未乾的淚痕，看起來很脆弱。沈皓明的手裡拿著一個玩具車，那是他最喜歡的玩具。他本來是想進來把玩具車扔在她臉上，發洩自己的不滿，可看到她的樣子，他卻停下了腳步。
他想起媽媽說的話，說這個女孩長得像姑姑，說姑姑是世界上最溫柔的人。他猶豫了一下，把玩具車放在了沈知妤的書桌上，然後輕輕帶上房門，轉身離開了。
