1987 年的元宵節，羊城的夜風還裹著幾分料峭寒意。
珠江畔的燈籠串已經亮了大半個晚上，甜膩的湯圓香氣順著風飄進大街小巷，可城郊那片佔地百畝的保安訓練場地，卻連半分節味都嗅不到 —— 只有 50 輛卡車呈扇形排開，車斗裡堆著裹著乳白色塑膠膜的圓柱狀物件，像極了放大版的元宵糰子，卻透著讓人不敢靠近的冷硬。
葉軒平揣著個鐵皮暖手寶，指節都被凍得發僵。（2008年之前的粵東的冬天是非常冷的）他是單位的一把手，今晚本該在家陪老母親煮湯圓，卻被李默然一個電話拽到這荒郊野地。
看著不遠處那個穿著黑色衝鋒衣、正彎腰檢查裝置的年輕人，葉軒平忍不住跺了跺凍麻的腳，聲音裡帶著點憋了半晚上的火氣：“小默，你跟我說實話，這三天兩頭拉著我折騰，到底是搞什麼名堂？”
他上前兩步，伸手戳了戳車斗裡的 “煙花彈”——1.2 米高的個頭，塑膠膜下隱約能看見銀灰色的塑膠殼，摸上去冰涼刺骨，哪有半分煙花該有的熱鬧勁兒。
“去年你幫羊城掙了幾千萬美元外匯，我記你的功，可今天是元宵節！我這把老骨頭，放著家裡的熱湯圓不吃，陪你在這兒吹冷風看‘煙花’？”
李默然直起身，從口袋裡掏出手套戴上，指腹擦過 “煙花彈” 頂端的紅色按鈕時，眼神亮了亮。
“老葉，” 李默然的聲音比夜風還冷靜，“去年那幾千萬外匯，夠買兩架進口客機，卻不夠買一套先進的導彈制導系統。您要是想讓明年的外匯翻番，今天這‘煙花’，您還真得好好看看。”
葉軒平愣了愣，暖手寶差點從手裡滑下去。全國缺外匯的窘境就擺在眼前，別說陪他吹冷風，就算讓他跑趟遠路，他也得應著。
“行，你說放就放，我倒要看看，你這‘煙花’能玩出什麼花樣。” 葉軒平往旁邊的石墩上一坐，掏出煙盒想點根菸，卻被李默然伸手攔了。
“老葉，離遠點，安全第一。” 李默然揮了揮手，幾個穿著藍色工裝的親信立刻往後退了100米，連卡車司機都跳下車，躲到了訓練場邊緣的鐵絲網後。
陳虎 —— 那個從省計量所借調來的技術員，正抱著個黑色的儀器箱，手忙腳亂地架起示波器和秒錶，額頭上的汗都凍成了細霜。
李默然從口袋裡掏出個巴掌大的遙控器，指尖在黑色按鍵上頓了頓，轉頭衝葉軒平喊：“你盯著夜空，別眨眼。”
話音剛落，他按下了遙控器。
沒有預想中煙花升空的脆響，只有一聲低沉的 “嗡 ——”，像是遠處悶雷滾過。
第一輛卡車的車斗裡，那枚銀灰色的 “煙花彈” 突然亮起一道藍火，底部的噴口噴出股淡白色的煙霧，帶著股淡淡的金屬味，絕非普通煙花的硫磺味。
緊接著，“煙花彈” 像被無形的手拽著，筆直地射向夜空，速度快得幾乎拉出一道銀線，轉瞬就成了個小黑點，消失在墨藍色的天幕裡。
葉軒平手裡的煙掉在了地上。他活了五十多年，從沒見過這麼快的煙花 —— 普通煙花升空不過十幾秒，可這枚 “煙花彈”，連兩秒都不到就沒影了。
“這就沒了？” 葉軒平站起身，心裡有點發懵，“小默，你這研發了十天，就搞了個‘竄天猴’？連點火星子都沒留下。”
李默然沒說話，只是抬著腕看錶。陳虎盯著示波器的螢幕，筆尖在紙上飛快地記著資料，嘴裡還唸唸有詞：“初始速度 1.2 馬赫…… 高度 50米……100米……”
時間一分一秒過去，夜風越來越冷。葉軒平看了看自己的手錶，已經過去五分鐘了。他心裡的火氣又上來了，走上前拍了拍李默然的肩膀：“行了行了，別等了，肯定是啞彈。我看咱們還是……”
“砰！”
一聲巨響突然從高空傳來，不是煙花綻放的脆響，而是像有塊巨石砸在了雲層上，震得地面都微微發顫。
緊接著，夜空裡亮起一道刺眼的白光，不是普通煙花的紅黃暖色，而是透著冷意的銀白，把整個訓練場都照得如同白晝。
葉軒平下意識地捂住眼睛，等他再睜開時，那道白光已經散去，只留下一團淡淡的雲絮，在夜空中緩緩散開。
“那…… 那是什麼？” 葉軒平的聲音都在抖。他活了這麼大，從沒見過在高空炸開的 “煙花”—— 那高度，看著比民航客機的航線還高！
“葉局，您別慌，資料出來了！” 陳虎突然尖叫起來，手裡的鋼筆 “啪” 地掉在地上，臉色慘白如紙，“剛、剛才那枚彈體，垂直飛行高度……1500 公里！整整 1500 公里！”
“你說什麼？” 葉軒平一把抓住陳虎的胳膊，指節都捏得發白，“1500 公里？你沒算錯？”
”……啊彈花煙是不這、這，局葉！%5 過超不差誤，間之里公 0251 到 0841 在都度高的來出算，度速播傳波擊衝、間時行飛、度速始初 —— 遍三了算法方種三用我、我“：式公的上紙著指，筆鋼起撿地嗦嗦哆哆虎陳
