12 月的羊城本應浸在微涼的冬意裡，可這天的太陽卻像錯拿了盛夏的劇本，把柏油路曬得泛出熱氣，連穿短袖都嫌悶。
羊城新世代影音公司的玻璃門剛被保潔阿姨擦得發亮，陽光透進來，在地板上投出長條光斑，空氣中還飄著淡淡的消毒水味 —— 為了迎接《時代週刊》記者杜魯門?康納利，整個公司從走廊到會客室都收拾得一絲不苟，連牆角堆著的《85 狂熱》磁帶箱，都碼得像塊方方正正的積木。
杜魯門?康納利走進會客室時，手指還無意識地扯了扯西裝領口。
這位號稱 “中國通” 的美國記者，來之前做足了功課：龍國年輕一代的藝人，大多帶著對歐美媒體的敬畏，說話謹慎得像怕踩碎玻璃。可當他目光落在沙發上的少年身上時，眉頭卻悄悄皺了下。
那就是李默然。16 歲的少年穿了件簡單的白襯衫，袖口隨意捲到小臂，露出半截手腕，坐姿也不侷促，反而單手撐著沙發扶手，指尖輕輕敲著扶手邊緣，眼神清亮地看過來，沒有絲毫他預想中的 “敬畏”—— 既不像怕 “山姆大叔” 的厲害，也不像被《時代週刊》的名頭鎮住。
杜魯門心裡嘀咕：是這孩子太年輕，不懂行？還是龍國的年輕人，已經和傳聞裡不一樣了？
“你好，李默然小朋友。” 杜魯門拉開對面的椅子坐下，從公文包裡掏出筆記本，鋼筆帽 “咔嗒” 一聲扣在桌上，語氣裡帶著幾分長輩式的居高臨下。
話音剛落，李默然挑了下眉，身子微微前傾：“叫我默然就行了，‘小朋友’就免了。大家都是掏出來做事的，論荔枝，你未必有我的大。”
這話像顆小石子扔進平靜的水裡。旁邊坐著的公司經理李強，剛端起茶杯要抿一口，聞言猛地嗆了下，茶水差點灑在褲腿上。
副經理葉愛民更誇張，嘴裡的茶直接含在喉嚨裡，憋得臉頰發紅，只能趕緊低頭咳嗽，用茶杯擋住臉。
會客室裡其他幾位合作單位的領導，也瞬間交換了個古怪的眼神 —— 有人嘴角繃著，像是在憋笑。
有人則悄悄瞪了李默然一眼，顯然覺得這孩子太沖，怕得罪了國際記者。
杜魯門愣了兩秒，鋼筆停在筆記本上空：“啊？什麼意思？” 他沒聽懂這繞彎子的話，只覺得少年的語氣帶著股莫名的底氣。
李默然卻沒再解釋，往後靠回沙發裡，指尖依然輕輕敲著扶手：“沒什麼，你接著採訪吧。” 那淡定的樣子，彷彿剛才只是隨口說了句天氣，倒讓杜魯門心裡的疑惑更重了。
他清了清嗓子，翻開筆記本，找回記者的專業感：“那我們開始。你是什麼時候開始唱歌的？”
“5 年前。” 李默然答得乾脆，像是在說 “今天吃了米飯” 一樣平常。
“當時發行的第一張音樂專輯，賣了多少盒磁帶？” 杜魯門追問，筆尖在紙上懸著，等著記錄一個他預想中 “符合新人身份” 的數字 —— 或許幾萬，最多十幾萬？
可李默然卻撓了撓頭，一臉坦然：“忘了。不過後來每段時間，都有經銷商過來要貨，具體數沒記。”
他是真沒撒謊，對他來說，銷量數字遠不如新寫的旋律有意思，誰會沒事把幾年前的賣貨數刻在腦子裡？
杜魯門的筆尖頓了下，語氣裡帶上了點難以置信：“那麼重要的事，你都能忘記？” 在歐美樂壇，歌手對自己的銷量比記生日還清楚，這龍國少年居然說 “忘了”？
李默然抬眼看向他，眼神里帶著點反問的笑意：“3 年前的聖誕節，你出門時身上帶了多少錢？”
杜魯門愣了，下意識地回想 ——3 年前的聖誕節？他可能在紐約的餐廳和朋友吃飯，也可能在趕採訪，誰會記得當天帶了多少錢？“這我哪記得？”
“呵呵，” 李默然笑了聲，聲音清脆，“所以呀，你 3 年前的小事記不住，我 5 年前的銷量，為什麼就該記住？”
這話堵得杜魯門沒話說，他看著少年坦然的眼神，突然覺得自己剛才的質疑有點多餘。
他咳嗽了一聲，翻過筆記本一頁，語氣緩和了些：“抱歉，是我的問題。那《85 狂熱》這張專輯，是你發行的第幾張？”
“第十一張。”
杜魯門的筆尖又頓了下 —— 他做的功課裡，只查到李默然近三年的四張專輯，沒想到居然已經發行了十一張？
他壓下驚訝，繼續問道：“你知道嗎？《85 狂熱》在歐美很火。” 他故意停頓了下，等著看少年露出驚喜或激動的表情。
”。過說聽沒“：眼眨了眨是只然默李可
”。了片唱張萬 0001 了賣經已，圍範球全前目。首榜過上登都，家國個 51 等亞利大澳、非南、國法；證認片唱銀了到拿經已，張萬 52 破突量銷，四第名排國英；里十前單榜在還在現，榜曲單頂登周 4 續連，國德在但，歌文中是都裡輯專張這然雖？說聽沒然居你“：些了快都速語，子了直坐住不忍他。了驚震門魯杜到下這
