大年初一的晨光透過酒店窗簾的縫隙，在地毯上投出一道淺金色的光帶。
李默然是被房卡輕敲床頭櫃的聲音弄醒的 —— 父親李平站在床邊，軍綠色大衣的肩頭還沾著沒化的雪粒，指尖捏著的房卡邊緣已被攥得有些發皺。
“小然，快起，今兒得去見你表姐。” 李平的聲音壓得低。
李默然揉著眼睛坐起身，酒店空調的暖風帶著股乾燥的暖意，與窗外的冷意隔著一層玻璃。
他趿著酒店的一次性棉拖走到窗邊，掀開窗簾一角 —— 樓下的停車場積著薄薄一層雪，幾輛轎車的車頂像蓋了層白糖，遠處的衚衕口掛著紅燈籠，風吹得燈籠轉著圈，卻沒什麼行人，倒顯出幾分節日的冷清。
“洗漱快點，酒店早餐到九點就收了。” 母親張鳳的聲音從衛生間傳來，她正對著鏡子梳理頭髮，鬢角別了朵紅色的絹花，是昨晚酒店送的新年小禮物。
洗手檯旁擺著洗漱用品，牙刷還裹著透明包裝，李默然擠牙膏時，發現牙膏管上印著酒店的 logo，薄荷味的泡沫在嘴裡散開，才徹底清醒過來。
“爸，我們現在回羊城嗎？” 李默然坐在酒店餐廳的圓桌旁，叉起一塊煎得金黃的饅頭片，對面的張鳳正往保溫袋裡塞酒店打包的茶葉蛋，塑膠袋摩擦的聲音在安靜的餐廳裡格外清晰。
李平喝了口熱豆漿，喉結動了動才開口：“不回，先去探你表姐。”
“哈？表姐？” 李默然手裡的叉子頓了一下，饅頭片上的油滴落在餐碟裡，“媽，你不是四川人嗎？怎麼會有燕京的親戚？”
張鳳往保溫袋裡塞最後一袋豆沙包，聞言抬眼瞪了他一下，手指在袋口打了個死結：“我是城都人，不是四川人。”
她把保溫袋推到李默然面前，聲音軟了些，“昨兒跟老家舅舅通長途，他在電話裡急得直嘆氣，說你表姐小麗跑到燕京拍戲，半年沒敢跟家裡報信，怕他們擔心。你把這幾袋吃的拎著，還有我剛買的桃片、動物餅乾、喜樂乳酸菌、麻醬糖餅等等，都拿到車上。”
她轉頭朝李平催道：“阿平，快點吃，我都怕孩子在片場餓肚子 —— 大過年的，指不定連口熱飯都吃不上。”
李平把最後一口粥喝完，拿起椅背上的大衣：“急什麼，雪天路滑，得慢慢開。地址問清楚了？”
“我哥說小麗在大觀園，” 張鳳一邊跟著往酒店外走，一邊攏緊圍巾，酒店走廊的牆壁上貼著 “新年快樂” 的紅底金字貼紙，幾個保潔阿姨正推著清潔車輕聲打掃，“拍戲的人到處跑，只能先去那邊碰碰運氣。”
“表姐還會拍戲？” 李默然拎著保溫袋跟在後面，酒店旋轉門轉起來時帶進一股冷風，他忍不住縮了縮脖子，指尖觸到袋子外側的溫熱，是剛裝進去的茶葉蛋還留著溫度。
“她以前是文工團的舞蹈演員，” 張鳳坐進副駕駛座，剛關上車門就趕緊搓手，車窗上已凝了層薄薄的冰花，“前幾年陪朋友去試鏡，朋友沒選上，她倒被導演一眼看中 —— 說她眉眼像極了戲裡的角色。”
“這話怎麼聽著這麼耳熟？” 李默然趴在後座的車窗上，看著外面掠過的街景 —— 路邊的商鋪大多關著門，只有少數賣早點的攤位支著棚子，蒸籠裡騰起的白汽在冷空氣中很快散成白煙。
“因為那劇組有留京名額，” 李平發動汽車，引擎在冷天裡悶響了兩聲，他握著方向盤的手緊了緊，目光盯著前方結了冰的路面，“你哥當初就是衝這個，才鬆口讓小麗來的 —— 女孩子在外地，有個北京戶口總安心些。”
“表姐叫什麼名字？” 李默然拿了一塊水果糖出來吃，糖紙在手裡揉出細碎的響聲。
“張麗。” 張鳳扒著車窗往外看，雪粒子打在玻璃上，沙沙的聲音像春蠶啃桑葉，“阿平，你開得也太慢了，這都快一個小時了，什麼時候能到？”
“大雪天的，路面結著冰，你看前面的車都開得慢，” 李平放緩車速，指了指前方，“前面拐個彎就到了 —— 咦，這路怎麼挖得坑坑窪窪的？”
轎車在一片藍色圍擋前停下，李默然推開車門，冷風瞬間灌進衣領，他趕緊把拉鍊拉到頂。
眼前的大觀園和他想象中完全不一樣：幾座古典建築的主體框架立在雪地裡，紅漆柱子只刷了半截，露出裡面青灰色的磚面，像沒穿好衣服的人。
堆山疊石的地方還裸露著黃土，枯黃的雜草從雪縫裡鑽出來，被風颳得東倒西歪，遠沒有後世遊客照片裡的精緻模樣。
“這就是大觀園？” 李默然忍不住往前走了兩步，雪踩在腳下發出 “咯吱” 的輕響。
遠處怡紅院的硃紅大門倒已完工，門楣上的雕花隱約能看清，幾個裹著棉襖的遊客正小心翼翼地踩著積雪拍照，手裡的膠片機舉得高高的，鏡頭蓋還掛在機身上晃悠。
未完工的區域用竹籬笆攔著，黃紙黑字的 “施工重地，閒人免進” 標語被風吹得捲了邊，邊角處還沾著雪沫。
。了住攔爺大衛門的襖棉灰穿個被就，走面裡往要剛張
