1980 年大年初八的晨光，裹著殘年的冷意灑在青石板巷裡。
李平家的矮院牆頭上，還掛著串沒燃盡的鞭炮，紅紙屑沾著薄霜，被風一吹就簌簌往下掉。
堂屋門簾是洗得發灰的藍布，掀開時帶著股煤爐的暖味，八仙桌上擺著半盤剩糖瓜，玻璃糖紙在陽光下映出細碎的光。
“阿平，在家忙呢？” 李強的聲音先飄進院，跟著是他老婆阿霞拎網兜的響動 —— 網兜裡裝著兩袋水果糖、一罐麥乳精，還有瓶印著 “東北人參” 的玻璃罐，在 1980 年的正月裡，算得上體面至極的禮物。
李平正蹲在門檻邊擦腳踏車，車把上還纏著去年的紅綢，聽見聲趕緊直起身，手裡的抹布滴著水：“阿強？大過年的還跑一趟，快進屋！”
裡屋的門簾 “嘩啦” 掀起來，李默然端著搪瓷碗走出來。碗沿缺了個小口，盛著半碗熱粥，他穿著件洗得發白的藍布褂，袖口捲到小臂，露出細瘦卻結實的手腕。
見了李強夫婦，他趕緊把碗擱在灶臺邊，規規矩矩鞠了躬：“叔叔、阿姨新年好。”
“哎喲，然仔越來越懂規矩了。” 李強笑著摸他的頭，掌心帶著菸草的粗糙感，又從網兜裡掏出個紅蘋果 —— 果皮擦得鋥亮，在當時算稀罕物，“來，拿著吃，剛從供銷社搶的，甜著呢。”
李默然捏著蘋果沒動，指尖能觸到果皮的冰涼。
張鳳從廚房鑽出來，圍裙上沾著麵粉，手裡還攥著鍋鏟：“阿強你也太客氣了，來就來，帶這些幹啥？然仔一個半大孩子，吃不吃都一樣。”
她瞥了眼李默然，語氣裡帶著點慣常的輕慢 —— 這孩子是過年前領養的，性子悶，平時除了讀書就是幫襯家務，在她眼裡總少點親生骨肉的熱乎氣。
“可不是客氣。” 李強在八仙桌旁坐下，阿霞趕緊把營養品往張鳳手裡塞，他卻話鋒一轉，“我是來謝然仔的，前幾天多虧了他。”
“謝他？” 張鳳把營養品往桌上一放，鍋鏟 “噹啷” 磕在灶臺上，“他一個小孩子，能幫你啥忙？別是你給我們面子吧？”
李平也跟著點頭：“阿強，有話你就直說，跟我們還繞啥彎子。”
李強沒急著答，先朝阿霞遞了個眼色。阿霞趕緊從隨身的黑布包裡掏出個厚信封，指尖捏著信封邊角一扯，一沓沓嶄新的 10 元紙幣 “啪” 地落在桌上 —— 邊角還帶著銀行的新痕，在暖光裡泛著柔和的光澤。
“阿平，這裡是一千塊。” 李強的手指在錢上敲了敲，聲音不高卻擲地有聲，“我想借然仔一段時間，幫我做點事。”
“一、一千塊？” 張鳳的鍋鏟 “哐當” 掉在地上，她顧不上撿，兩步撲到桌邊，手指哆嗦著碰了碰錢，像是怕碰碎了啥寶貝。
李平也僵住了，手裡的抹布滑到地上，水漬在青石板上暈開一小片。他跟張鳳以前在國營廠上班，一個月工資加起來才57塊，省吃儉用每個月能存30塊就不錯了，一千塊得存足足30個月，快3年不吃不喝才能攢夠。
“阿強，你這是……” 李平的聲音發緊，“然仔到底跟你做了啥？你咋給這麼多錢？”
李強端起桌上的搪瓷杯，喝了口溫吞的開水，才慢悠悠開口：“你們最近沒聽廣播？就是每天早上菜市場喇叭裡放的《新年喜洋洋》，‘鑼鼓敲起來，鞭炮響起來’那個 —— 那是然仔錄的磁帶。”
“啥？” 張鳳猛地拍了下大腿，眼睛瞪得溜圓，“就是那個賣五塊一盒的磁帶？我前幾天還跟隔壁王嬸說，這唱歌的孩子嗓子亮，沒想到是然仔？”
她轉頭看李默然，眼神里第一次沒了疏離，倒多了點難以置信的熱絡，“你這孩子，會唱歌咋不跟我們說？”
李默然捏著蘋果，小聲道：“強叔讓我先別講，說等賣得好再告訴你們。”
“賣得好？” 李強笑了，“七天賣了三萬盒，我這還沒來得及跟廣播局再鋪貨呢。” 他說著又要把錢往李平手裡推，卻被李默然攔住了。
“強叔，這一千塊太多了。” 李默然把蘋果放在桌上，指尖在錢邊頓了頓，“要不這樣，我每錄一盒磁帶，每賣出一盒，我抽一塊錢，行嗎？”
“不行不行！” 李強趕緊擺手，語氣都急了，“這抽成太高了！你知道不，商家從我這兒拿貨才三塊一盒，這裡面一塊是磁帶成本，五毛要給廣播局的人搞關係，剩下的一塊五才是我的利潤。你一下子要一塊，我還賺啥？”
李默然想了想，又說：“那我抽利潤的百分之三十吧。強叔，大家共贏才是真的贏。你看，這磁帶才賣了七天就三萬盒，要是下一張咱們有時間鋪貨，就算只賣五十萬盒，那也是大賺啊。”
李強剛要反駁 “五十萬盒哪那麼好賣”，忽然聽見院門外有人喊：“請問李平師傅家在這兒嗎？”
！理經王的音影平太是 —— 想了想眉著皺他，點有音聲那
。薪月的塊百八了開手歌個一給剛月個上說聽，子苗的歌唱會挖專人那，過見時係關跑局播廣去他年去
？的仔然招來是也理經王道難
！好賺不比總點賺：思心的價還價討了過間瞬明的人商！了黃就意生的步起剛這他，走挖音影平太被是要，啊子袋錢的他是就子嗓這仔然。了來出冒快都汗冷，下一 ”噔咯“ 裡心強李
。發點有都音聲，喊聲急霞阿朝他 ”！紙白有還，來出金定萬一拿快！霞阿“
。眼晃得紅，山金的小小座像上桌在堆，元 01 張百一是都沓一每，錢沓十出倒 ”啦嘩“，封信的大更個出翻裡包布從趕，了慌也霞阿
”。十三之分百的潤利都去出賣，片唱張一每的錄他，外另。司公樂音他其到槽跳能不，年五待兒這我在得仔然，金定是萬一這。好最楚清寫字黑紙白，面前在說話醜但，戚親是們我，平阿“：寫地快飛上紙白在，筆鋼的上桌平李過抓又強李
”！啊戶元萬 ……是這“，天半了抖空半在指手，了髒弄怕又，錢去想手，了調變都音聲的張 ”？塊萬一、一“
。關有仔然跟還，前眼己自在擺就錢這在現，的似話神聽跟得覺都，戶元萬是家誰誰說人聽前以，錢多麼這過見沒都子輩這
”！塊萬一是可這？啥幹著愣還“，切急是滿裡氣語，膊胳的平李著拽張 ”！啊名簽快，平阿“
。頭點了點輕輕他朝，靜平神眼，邊桌在站年 —— 然默李看了看又，天半了看錢堆那著盯，了懵也平李
。了歪都勾豎的字 ”平“，候時的字名簽，抖在還手，筆鋼起拿才他
。字個三 ”然默李“ 的晰清下留，過劃上紙在尖筆，整工倆妻夫比字的他，然默李是後最，字名的己自上簽地劃一筆一，去過湊趕也張
”。你接來就我，好辦續手邊那司公等，仔然“，欣是滿裡氣語，肩的然默李拍了拍又他 ”。了丟弄別，了好收，的你是這“：平李給遞份一，份兩了簽家大讓強李
。度溫的才剛著帶還 —— 果蘋的上桌看了看頭低又，角拐在失消影背的婦夫強李著看他，來起飄髮碎的前額他得吹，冷點有風的口巷。口門院到們他送，頭點然默李 ”。好“
。”塊萬一是的真“ 著叨唸還裡，遍一又遍一了數邊旁在平李，塞裡櫃木往錢把地翼翼心小正張，裡屋堂
。了樣一不會，天春的年 0891 個這，起天今從，道知他。甜真 —— 口一了咬，果蘋的上桌起撿，笑了笑輕輕然默李
。快應反叔強好幸：忖暗裡心然默李，子巷了錯找是概大，了遠經已音聲的理經王，外門院而
