3 月 11 日，農曆二月初二，龍抬頭。
燕京的春風裹著剛抽芽的柳絲氣息，掃過長安街兩側的白楊樹，把暖意送進了每一條衚衕。
這天的太陽格外亮，曬得衚衕裡的青磚地上，老人們曬的棉被都泛著暖融融的光 —— 誰都知道，龍抬頭一到，凍土就該化了，地裡的莊稼要醒了，連日子都跟著活絡起來。可沒人想到，這份 “活絡”，會先撞進燕京機場的出站口。
彼時的燕京機場還沒後來的 T3 航站樓，只有一棟米黃色的兩層小樓，水泥地面被來往旅客踩得發亮，廣播裡交替響著字正腔圓的普通話和略帶生硬的英語。
出站口擠著不少人，大多是穿中山裝、的確良襯衫的幹部，或是扛著帆布包的出差人員，偶爾有幾個穿西裝的，一眼就能被認出來是 “外辦” 的人。
就在這一片熙攘裡，三個外國人的出現，像三顆石子投進了平靜的水面。
托克?布魯克斯走在最前面，他穿一件深灰色西裝，領帶打得一絲不苟，手裡攥著個黑色公文包，包角因為頻繁開合有些磨損 —— 那是 A 唱片的標誌包，裡面裝著他連夜修改的藝人合約草案。
他剛踏出出站口，目光就掃到了不遠處靠牆站著的兩個人，腳步猛地頓住。
靠牆的是羅伯特，百代唱片的亞太總監，他穿一件駝色風衣，頭髮梳得鋥亮，正低頭用指尖敲著口袋裡的一張紙片 —— 那是東大大使館給的介紹信，上面用鋼筆寫著 “李默然先生現居燕京輕工業部招待所”。
聽到腳步聲，羅伯特抬頭，看見托克，嘴角立刻翹了起來，露出一絲藏不住的得意：“喲，托克？我還以為你這會兒該在羊城的火車站擠著看地圖呢。”
托克皺了皺眉，剛要開口，旁邊又傳來一個爽朗的笑聲：“謝特！你們倆怎麼都在這兒？”
說話的是布萊爾?艾文，華納唱片的負責人，他穿一件藍色牛仔夾克，手裡拎著個運動包，裡面裝著合同。
“你也找李默然？” 托克盯著布萊爾，語氣裡滿是驚訝。他原以為自己透過A 唱片（環球音樂前身）的歐洲渠道，提前1個小時查到李默然的行蹤，已經夠快了；沒成想羅伯特居然找了大使館，布萊爾更是連合同都備好了。
羅伯特晃了晃手裡的介紹信，笑容更得意了：“還好我沒信羊城那邊的訊息，直接去了東大大使館 —— 你猜怎麼著？人家說李默然1 個月前就來燕京了，還在輕工業部招待所住下了。”
布萊爾拍了拍托克的肩膀，笑著插話：“看來大家都不傻。不過這樣也好，省得搶來搶去，大家各憑本事，公平競爭。”
三人相視一笑，可眼底都藏著勁 —— 誰都知道李默然的價值。
正說著，三個穿灰色幹部服的人走了過來，為首的是市經貿委的王科長，他手裡拿著個紅色的本子，上面寫著 “接待登記”。
看到三個外國人，王科長趕緊上前，臉上堆著笑：“是托克先生、羅伯特先生、布萊爾先生吧？我是市經貿委的王建國，專門來接你們的。”
托克三人跟著王科長往外走，王科長一邊走一邊琢磨：之前主任說要接待三個外國客商，說是來談輕工業合作的，可看這三位的樣子，倒像是搞文化的 —— 尤其是布萊爾，手裡還拎著個裝唱片的包。
他忍不住問：“三位先生，咱們這是要去輕工業部招待所，是要談…… 合作專案嗎？”
羅伯特看了王科長一眼，笑著說：“算是吧，不過我們要找的人，在招待所住著。”
王科長心裡更納悶了：輕工業部招待所住的都是來拍戲的人，什麼時候有外國人要找的人了？
可他不敢多問 —— 主任特意交代過，這些外國客商是 “潛在投資者”，不能惹他們不高興，萬一人家撤資了，那責任可擔不起。
車子是三輛黑色的上海牌轎車，停在機場門口的土路上，車身沾了點塵土。
托克三人分別上了車，車子發動起來，沿著土路往市區開。窗外的景色慢慢變了，從農田變成了低矮的磚房，再到長安街兩側的高樓 —— 雖然最高的也就十層，可在 1986 年的燕京，已經算是 “地標” 了。
與此同時，輕工業部招待所的小會議室裡，謝鐵利正急得團團轉。
他穿一件藍色的勞動布外套，頭髮有些亂，手裡攥著個搪瓷杯，杯身上印著 “勞動模範” 四個紅字。
“小趙，李默然怎麼還沒來？” 謝鐵利又問了一遍，聲音裡滿是焦急。
”。來上就上馬，了下樓到經已然小，了問話電打剛，導謝“：說，錶手看了看，媛趙~演導副的邊旁
。了開推被就門的室議會，落剛音話
。容從外格得顯，表麼什沒上臉，著梳地意隨髮頭，衫織針的米件一穿他，來進了走然默李
。問著笑，上框門在靠他 ”？了麼怎，的忙忙急急這你，導謝“
”。合配好好必務們咱讓，’件待接點重‘是商客個三這說還，你見要商客國外個三說，話電打才剛長科王的委貿經市！了來算可你，宗祖的我“：坐裡屋往膊胳的然默李著拉，去過走趕利鐵謝
”。 呢練排去要還午下我？啊事麼什？我見“：說地悠悠慢，水口了喝杯瓷搪的上桌起拿，來下坐然默李
”。來下不批能可都度額匯外的影電這們咱，興高不們他惹是要，很得大利權，的口’濟經貿外‘是可家人？嗎道知你。作合談你跟要，的來外國從門專，的片唱搞是商客個三這，了說人的委貿經市“，手得急利鐵謝 ”！啊麼什練排還“
。了來京燕到找接直還，快麼這會到想沒可，他找在司公片唱的外國，過說聽是倒他 —— 話說沒，眉挑了挑然默李
。錄記備準，本記筆著拿裡手，事幹的委貿經個兩著跟還後，來進了走爾萊布、特伯羅、克托著領長科王。了開推被門的室議會，鐘分十了過約大
。了亮都睛眼人國外個三，然默李到看
