李默然的語氣裡的急切壓不住：“謝導，別等了，通知劇組準備開拍吧。年初七就說要開機，現在都二月初八了，新曆都 3 月 17 號了。演員們天天練身段、背臺詞，可演技不是靠培訓練出來的，得在鏡頭前磨啊。”
謝鐵利嘆了口氣，這口氣像是從胸腔深處擠出來的，帶著股無力感。他把筆記本往李默然那邊推了推，紙頁在桌面上滑出一道淺痕：“我能不知道嗎？可膠片貴啊，容不得浪費。”
“能有多貴？” 李默然伸手拿起筆記本，指尖劃過那些工整的阿拉伯數字，油墨印在紙上有些發潮，蹭得指尖微微發烏。
他掃了一眼，滿頁的 “米”“元”“分鐘”，看得人眼暈，索性合了本子，遞回去時皺著眉：“您給說說，這些數到底意味著啥？”
謝鐵利接過本子，翻到夾著書籤的那頁，手指在 “35 毫米” 幾個字上敲了敲，聲音沉了些：“按 35 毫米膠片算，每分鐘得用 16.6 米。咱們要拍六部，每部按 110 分鐘算，六部就是 660 分鐘，再留點餘量 —— 萬一哪個鏡頭拍砸了，補拍都沒的用 —— 總得湊夠 12.25 小時，也就是 735 分鐘。”
他頓了頓，拿起筆在紙上列了個算式，筆尖劃過紙頁發出 “沙沙” 聲：“735 乘以 16.6，算下來得用 12.2 萬米膠片。這還不算 NG 鏡頭和備用素材，實際用量得上浮 30% 到 50%，少了 15.8 萬米，多了就 18.3 萬米了。”
“12.25 小時？” 李默然打斷他，指尖在桌沿上輕輕敲著，“每部 110 分鐘，六部也才 660 分鐘，怎麼多出來這麼多？”
“多留點餘量啊。” 謝鐵利又嘆了口氣，這次帶著點無奈，“82年，廠裡拍《駱駝祥子》，就因為沒留餘量，有場戲祥子拉車的鏡頭拍糊了，想補拍都沒膠片，最後只能將就用。咱們拍《紅樓夢》，這麼大的 IP，總不能將就吧？”
他端起搪瓷缸喝了口水，缸子上的 “為人民服務” 字樣已經磨得有些淡了，“咱們主要用國產膠片，八一廠那邊勻的，摻點進口高感光度的 —— 拍夜景得用這個，不然畫面黑糊糊的 —— 綜合下來一米差不多 10 塊錢。就按最低的 15.8 萬米算，光買膠片就得 158 萬。”
李默然的眉頭皺得更緊了，他知道 1986 年的物價 —— 普通工人一個月工資也就三四十塊，158 萬，夠一個工人掙三千多年。
還沒等他消化完這個數字，謝鐵利的話又接了上來：“後續沖洗、印片、調色這些，還得花膠片錢的 30% 到 50%。我往少了算，按 40% 算，又得 63.2 萬。這麼一算，光膠片這一塊就 221.2 萬了。”
“221 萬……” 李默然下意識地重複了一遍，這次他坐直了身子，後背抵著硬木椅的靠背，卻覺得渾身發沉。
他嚥了口唾沫，想起前幾天聽劇組場工閒聊的話，試探著問：“我好像聽人說，這戲總投資是 2200 萬？要是這樣，221 萬也不算多啊。”
這話剛出口，謝鐵利的臉 “唰” 地就沉了，像是被潑了盆冷水，瞬間從疲憊變得激動。
他 “啪” 地一聲拍在桌子上，搪瓷缸子被震得晃了晃，裡面的水濺出來幾滴，落在筆記本上，暈開一小片墨痕。
“胡說！” 他的聲音拔高了些，在小辦公室裡迴盪，“單位哪肯花這麼多錢拍電影？你以為錢是大風颳來的？去年廠裡全年的經費才 800 萬，拍三部戲都得省著用！”
他指著門口，手都在抖：“就說那脊髓灰質炎減毒疫苗糖丸，明著說免費，可農村的孩子有幾個吃過？經費都緊張成這樣了，哪來 2200 萬？你這話是誰傳的？是想說我謝鐵利貪汙了 500 萬嗎！”
李默然沒料到他反應這麼大，嚇了一跳，原本要遞紙巾的手頓在半空。
他趕緊站起身，把紙巾往謝鐵利手裡塞，語氣放軟：“謝導，您別生氣，是我說錯話了。我就是聽場工隨口提了一句，沒當真，也沒往心裡去，您別往心裡去。”
“隨口提？” 謝鐵利接過紙巾，卻沒擦手，只是攥在手裡，指節都泛了白。
他的語氣還是衝，但比剛才緩了些，“這種話能隨便提？傳出去，我這老臉往哪擱？劇組裡本來就有人說我磨磨蹭蹭不開機是想撈錢，再傳這個，我還怎麼帶隊？”
辦公室裡靜了下來，只有窗外偶爾傳來的腳踏車鈴聲。李默然沉默了幾秒，看著謝鐵利氣鼓鼓的樣子，突然開口，語氣篤定得不像開玩笑：“謝導，我贊助 500 萬，這事不就解決了？”
謝鐵利愣住了，像是沒聽清，眨了眨眼，又掏了掏耳朵：“你小子說啥？500 萬？沒開玩笑？”
“沒開玩笑。” 李默然坐回椅子上，身體微微前傾，眼神亮得很，“錢下週就能到賬，北影廠的賬戶，直接打進去。”
謝鐵利還是有點不信，扯了扯嘴角，想笑又覺得不真實，索性正經起來，盯著李默然的眼睛：“你有條件吧？別是讓我給你加戲，我可告訴你，《紅樓夢》的角色都是定好的，不能改。”
“不是加戲。” 李默然搖了搖頭，手指在桌面上輕輕畫著圈，“國內的票房我不參與分成，我只要海外市場的收益。另外，片尾得打上我贊助的金額，比如‘本片由李默然先生贊助 500 萬元人民幣’，免得再有人說您貪汙，也省得您受委屈。”
謝鐵利這下是真樂了，臉上的怒氣一掃而空，連眼角的皺紋都舒展開了。他拍了拍大腿，笑著說：“嘿嘿，這條件沒問題！別說兩個條件，就是三個，我也答應！”
他心裡打著小算盤：海外市場？這年頭除了少林寺樣的古裝功夫片，其他片子在海外根本沒票房。
