招待所的白熾燈帶著 80 年代特有的昏黃，把房間裡的行李箱照得泛出舊木頭的紋理。
陶薈敏正把疊得方方正正的戲服 —— 一件水綠色的襦裙，上面還繡著幾枝淡粉桃花 —— 放進箱子裡，手指劃過針腳時，動作慢了半拍。
剛洗完澡的李默然擦著頭髮出來，水珠順著髮梢滴在淺灰色的毛巾上，暈開一小片溼痕。
“你現在就收拾東西？” 他把毛巾搭在肩上，聲音裡還帶著點剛出浴的沙啞。
陶薈敏抬頭，眼眶有點紅，卻扯出個笑：“嗯，戲拍完了，明天一早就走，趕最早班的火車回南京。”
她低頭繼續理衣服，指尖捏著衣角揉了揉，“本來以為能多拍些日子，跟你搭戲…… 還挺舒服的。”
李默然走到她身邊，看著箱子裡疊得整整齊齊的衣物，還有放在最上面的那支淺紅色口紅 —— 是拍 “寶黛初見” 那場戲時，造型師給她塗的，她後來自己買了支一樣的。
“明天我得去燕京沖印廠盯著沖洗膠片，送不了你了。” 他頓了頓，從口袋裡摸出個小小的牛皮本，封面是燙金的 “紅樓夢” 三個字，“這個給你，片場拍的一些照片，我都貼裡面了。”
陶薈敏接過來，翻開第一頁就是兩人穿著戲服的合照：她扮的黛玉手捏絹帕站在廊下，他穿寶玉的杏色長袍，側身看著她，嘴角帶著笑。陽光從廊簷漏下來，落在兩人髮梢。
她指尖輕輕拂過照片邊緣，忽然抬頭問：“李默然，你以後會記得我嗎？不是記著‘黛玉’，是記著陶薈敏。”
李默然拿過她手裡的本子，翻到最後一頁，上面是他寫的一行字：“陶薈敏，黛玉之外，亦是好演員。”
他把本子遞回去：“當然記得。這是我第一部戲，你是我第一個女主角，怎麼能忘？再說，將來這戲上映了，觀眾提起‘寶玉’，不也得提起‘黛玉’？”
“少臭美了。” 陶薈敏被逗笑，眼眶卻更紅了，“我聽劇組的人說，陳小旭演黛玉才更合適，說我太柔了，少點那股子孤傲勁兒。”
“那可不一定。” 李默然坐在她旁邊的床沿，床板發出輕微的 “吱呀” 聲，“誰的戲先上映，誰就佔上風。我們這版拍得快，肯定先跟觀眾見面。”
陶薈敏嘆了口氣，把本子放進隨身的小包裡：“唉，就怕拍得太快，成了爛片。才一個多月就殺青，我總覺得心裡不踏實。”
“別烏鴉嘴。” 李默然彈了下她的額頭，力道很輕，“我可是天才導演，怎麼會拍爛片？” 他說得篤定，眼神亮得像片場的聚光燈，讓陶薈敏忽然就安了心。
窗外的天色徹底黑了，遠處傳來招待所食堂關門的鐵閘聲，“嘩啦” 一下，格外清晰。
陶薈敏把箱子扣上，站起身：“時間不早了，睡吧，明天還得趕車。”
李默然關了燈，房間裡只剩窗外透進來的一點月光，落在地板上，像鋪了層薄霜。
他鑽進被窩，剛躺下，就感覺身邊的人沒動 —— 陶薈敏睜著眼睛，亮晶晶的，在月光下像含著兩滴淚。
“怎麼了？” 他側過身，看著她的眼睛。
陶薈敏咬了咬唇，聲音很輕：“你有喜歡過我嗎？不是寶玉對黛玉的那種喜歡，是…… 李默然對陶薈敏的喜歡。”
李默然伸出手，指尖輕輕碰了碰她的眉毛 —— 很細，像畫上去的柳葉。
“你呀，入戲太深了，該從‘黛玉’裡走出來了。” 他的聲音很柔，卻帶著點無奈，“我不是你的良配，我這人太花心了，你卻…… 而且，劇組裡那麼多人盯著，你跟我住隔壁，已經受了不少閒話了。”
“我知道。” 陶薈敏的聲音有點哽咽，“她們總問我跟你是不是有什麼，眼神里都帶著妒忌。有時候我自己都分不清，我是陶薈敏，還是黛玉 —— 看到你跟其他女演員搭戲，我會吃醋；看到你跟場記討論劇本到深夜，我會不開心。你太像寶玉了，身邊總圍著許多美人，我怕…… 我抓不住。”
她還沒說完，李默然忽然傾身，吻住了她的唇。
陶薈敏猛地睜大眼睛，雙手下意識地抓住他的衣角，指尖都在抖。
他的吻很輕，帶著點剛洗完澡的薄荷味，慢慢褪去了她的緊張。許久之後，兩人才分開，她的臉頰燙得厲害，呼吸都亂了。
”？子輩一記夠不夠，了你給吻初幕熒的我，了好在現，o )￣︶￣( o“：笑了笑，耳的紅泛著看然默李
”。了不忘又氣又人讓，樣一玉寶跟，星魔天的中命我是就你“：力用沒卻，下一他了捶敏薈陶
。紗銀層一了上披間空個整給彿彷，落角個一每的間房在灑，謐靜般水如月的夜那
。韻餘的盡不說著藏，詞判的完寫沒裡夢樓紅像，息嘆的輕輕有，語低的碎細有，間轉輾。來傳鳴蟲的外窗有爾偶，聲吸呼的人兩有只了除，靜安常異裡間房
。了固凝刻一這在都間時彿彷，心驚目人讓景場這。作畫的腥又而悽幅一同如，梅紅的豔鮮朵幾出放綻間那剎，上褥床的白潔，出子刀紅，子刀白
。著罩籠紗輕層一被彿彷，白肚魚的弱微一有只空天的方東，去褪全完未還暗黑的前明黎，晨清天二第
。界世的面外著視凝，窗車過目的，著坐地靜靜敏薈陶的車。上道街的靜寂在駛行地穩平，車轎士賓的新嶄輛那著駛駕然默李
。晰清外格得顯晨清的靜寧這在，聲”沙沙“的出發時地掃工潔清有只，靜安常異道街的外窗車
。蹤無影無得失消，沒吞霧晨被就快很但，靜寧份這了破打地暫短，聲一”鈴叮“鈴車，過而匆匆車踏腳著騎人的起早個兩一有爾偶
。廳大車候向走同一後然，箱李行的重沉起拎敏薈陶幫，箱備後啟開，車好停然默李。站車火了達抵子車，於終
。靜寧刻片的後最這在都乎似，著走地默默是只，流語言的多太有沒都人兩，上路一
。風微的裡天春是像，暖溫而輕音聲的”。間時了忘片膠著盯總別，飯吃時按得記你“：說他對著笑微，箱李行的中手然默李過接敏薈陶，口票檢了到
”。了丟別子本個那“：道醒提，上包小的中手敏薈陶在落目的他”。了道知“：道應回，頭點了點然默李
。疑遲些有得顯都步一每，口票檢進走慢慢轉，後然”。了不丟“：道答回，笑了笑敏薈陶
。亮明而暖溫，縷一第的晨清同如容笑那，手揮了揮然默李著對，來頭過回然突又，後步幾了走
。開離轉才，起響聲笛汽的車火到直，中群人在失消漸逐影的敏薈陶著看地不一，地原在站然默李
