1986 年代，電視還未走進尋常百姓家，電影便成了人們最鮮活的精神慰藉。
城市裡的電影院，每到放映日傍晚，門口總圍著攥著零錢的人。
農村的露天放映場，更是能讓半個村子的人搬著小板凳早早等候。
在這樣的熱潮裡，中影握著行業的 “命脈”—— 影片複製的生產與結算，一套清晰的規則支撐著整個電影市場的運轉。
35 毫米複製專供城市影院，單價 9000 元；農村常用的 16 毫米複製便宜些，約 3000 元。
對製片廠來說，複製銷量就是收入的標尺 —— 這筆錢佔票房分賬的 30%，剩下的 30% 用於洗印，30% 歸地方發行公司，10% 留作中影的運營經費。
說得更直白些，中影從總票房提 30% 作為發行收入，再從中拿出 30% 給製片廠，算下來，製片廠能拿到的其實是總票房的 9%。
比如一部票房 1000 萬元的影片，製片廠最終能分到 90 萬元，恰好是 100 個 35 毫米複製的價錢。
這天上午，中影的辦公室飄著淡淡的墨香，靠窗的木質辦公桌上堆著厚厚的檔案，搪瓷杯裡的茉莉花茶還冒著白汽。
胡經理捏著一份皺巴巴的複製申請單，眉頭微微挑起，聲音裡帶著幾分難以置信：“想不到這麼短時間，省級電影公司的申請就堆成山了？都是要《紅樓夢》的？”
對面的楊副經理正低頭整理各地的申請記錄，指尖在泛黃的信箋上點了點，抬頭時眼裡也帶著驚訝：“何止省級！昨天下午我接了十幾個電話，全是市縣級公司的，催著要複製，說底下的影院都快急瘋了。”
一旁的劉副經理剛從洗印車間回來，袖口沾著淡淡的藥水味，額角還掛著汗珠。
他掏出手帕擦了擦汗，笑著擺手：“催也沒用，我早讓車間的人三班倒趕工了，機器從昨天到現在就沒停過，連飯都是在車間吃的。”
胡經理放下申請單，身體向後靠在藤椅上，手指輕輕敲著桌面，語氣裡滿是疑惑：“還缺多少？”
“200 個。” 劉副經理的回答讓胡經理猛地坐直了身子，他下意識地重複：“缺這麼多？去年那部《木棉袈裟》，武打片，滿大街都在談，到頭來也才賣了 200 個複製。這《紅樓夢》，講的是封建家族裡的情情愛愛，又不是能讓人看得熱血沸騰的動作片，怎麼就這麼火？”
楊副經理放下鋼筆，端起搪瓷杯喝了口茶，苦笑著補充：“胡總，您還真別不信。就說幾個大城市，魔都和燕京，各自一開口就要 50 個複製，說市區的影院每個都得配；羊城那邊也不含糊，要了 30 個，說珠三角的觀眾就愛這類細膩的片子；長春最少，也有 20 個，說是要覆蓋整個東北的重點影院。”
胡經理皺起眉，語氣裡多了幾分擔憂：“他們就不怕回不了本？現在電影行業多難做，我清楚得很。”
“回不回本的，他們好像沒怎麼提。” 楊副經理翻了翻手裡的記錄，聲音低了些，“您想啊，這四個城市的影院，座位數都在 1200 座以上，票價統一兩毛錢。就算每場都坐滿，一場也才賣 240 塊，除去場地租金、人員工資，能不虧就不錯了。但他們說，李默然這‘三位一體’的噱頭太足，觀眾就想看看，所以再難也得咬牙接。”
“李默然……” 胡經理念著這個名字，搖了搖頭，語氣裡帶著不解，“放著唱歌的輕鬆錢不賺，非要扎進電影裡折騰。又是導演，又是主演，還自己寫劇本，這三樣活兒擱一塊兒，整個 80 年代的華語影壇，除了香江的許冠文，還真沒第二個人敢這麼幹。他之前唱歌多受歡迎，現在突然演賈寶玉，觀眾能買賬？”
楊副經理撇了撇嘴，拿起桌上的海報 —— 上面束髮嵌寶紫金冠的李默然，給人一看，就像是賈寶玉走出來一樣。
“誰知道他怎麼想的？或許就是想試試不一樣的吧。不過話說回來，他的名聲擺在那兒，觀眾就是好奇，想看看他演的寶玉到底什麼樣。”
胡經理看了看牆上的掛鐘，指標已經指向下午 5 點半，窗外的天色漸漸暗了下來。
他站起身，拍了拍劉副經理的肩膀：“走了，到點下班。老劉，複製的事兒你多盯著點，儘快搞定，別讓地方公司等急了。”
劉副經理點點頭，把申請單收進抽屜：“放心吧胡總，我明天一早就去車間，保證不耽誤事兒。”
5 月 12 日，星期一。
清晨 7 點半的燕京，天剛亮透，街道上已經滿是煙火氣 —— 腳踏車的鈴鐺聲此起彼伏，早點攤前飄著油條和豆漿的香氣，穿著的確良襯衫或工裝褲的人們匆匆趕路，手裡攥著糧票，偶爾還能看到揹著書包的學生，蹦蹦跳跳地往學校跑。
