8 月 3 日晚,香江尖沙咀的華納唱片分公司依舊亮著燈。
總經理辦公室裡,空調慢悠悠轉著,吹散了夏夜的悶熱,卻吹不散吳正媛眉宇間的焦灼 —— 她已經等李默然新專輯《此情可待》的銷量報表等了整整一天。
辦公桌上攤著半杯涼透的港式奶茶,旁邊堆著近半年旗下藝人的銷量資料:林紫翔去年全年的磁帶銷量剛過 50 萬盒,葉茜紋三張專輯加起來的盈利才300 多萬港元,就連譚阿倫最火的那張專輯,也花了兩個月才摸到 50 萬磁帶的門檻。
而李默然,這位總部斥資幾千萬美元從別的唱片公司眼皮底下搶來的歌手,首張專輯能不能撐起 “天價簽約費” 的招牌,全看這份報表了。
“咚咚咚 ——” 急促的敲門聲突然響起,打斷了吳正媛的思緒。
“進。” 她抬頭,看見助手陳仔攥著一疊泛黃的報表站在門口,白襯衫後背洇出一圈汗漬,手裡的紙張都被捏得發皺。
陳仔是剛進公司半年的新人,第一次跟進這麼重要的專案,說話時聲音都帶著顫:“吳總,李生的... 李生的專輯銷量出來了!”
吳正媛連忙放下鋼筆,指了指辦公桌前的椅子:“坐,慢慢說,先把報表給我。”
陳仔快步上前,把報表輕輕放在吳正媛面前,像是捧著什麼稀世珍寶:“您看,香江地區頭三天的銷量,磁帶賣了 30 萬盒,CD 是 5 萬張 —— 昨天下午唱片行還追加了 10 萬盒磁帶訂單,說是銅鑼灣、旺角的門店都排起長隊了,有的歌迷還帶著摺疊凳等補貨!”
吳正媛的目光落在報表上,黑色油墨印的數字格外清晰。她先是皺了皺眉,以為自己看錯了,又揉了揉眼睛,手指順著 “30 萬盒磁帶” 的字樣反覆劃過,隨即倒吸一口涼氣:“嘶 ——30 萬?就香江?三天?”
“對!” 陳仔用力點頭,興奮得身子都坐直了,“還有東南亞那邊,新加坡、馬來西亞的經銷商今早剛報的資料,磁帶 20 萬盒,CD2 萬張;臺島那邊更猛,磁帶 20 萬盒,CD3 萬張 —— 加起來總共是 70 萬盒磁帶,10 萬張 CD!”
吳正媛抓起桌上的計算器,指尖在按鍵上飛快跳動,發出清脆的 “咔嗒” 聲。
她一邊算一邊念出聲:“磁帶成本 2 港元,批發價 15 港元,單盒利潤 13 港元...70 萬盒就是 910 萬。CD 成本 20 港元,批發價 100 港元,單張利潤 80 港元...10 萬張就是 800 萬。總盈利 1710 萬港元,扣除李生 25% 的抽傭 ——427.5 萬,公司淨賺 1282.5 萬?”
計算器的數字停在 “” 上,吳正媛盯著那串數字看了足足半分鐘,突然靠在真皮椅背上,捂著嘴笑了出來,笑聲越來越大,最後竟帶著一絲難以置信的暢快:“1282 萬!陳仔,你知道這意味著什麼嗎?林紫翔、葉茜紋他們加起來發三年唱片,都沒李默然這一張賺得多!”
陳仔也跟著笑:“吳總,我之前跟唱片行的人聊天,他們說從沒見過這麼‘變態’的歌手 —— 譚阿倫、張果容的專輯得靠電臺打榜、跑簽唱會慢慢推,李生倒好,就靠一首《此情可待》的電臺版,歌迷直接把唱片行的門都快擠破了!而且他連製作費都省了,詞曲、編曲、錄音全是自己弄的,咱們就出了個發行費!”
吳正媛端起涼奶茶喝了一口,心情大好之下竟覺得格外解渴。她起身走到落地窗前,推開窗戶,晚風帶著彌敦道的霓虹燈光湧進來,遠處的鐘樓剛敲過九點。
“你還是太年輕,” 她回頭看向陳仔,眼神里滿是深意,“香江、東南亞這些只是開胃菜,主戰場在倭日和歐美。你看咱們這邊 CD 佔比才 20%,那邊呢?倭日的 CD 播放器普及率都快 50% 了,歐美更不用說 —— 等總部那邊的銷量出來,才是真的要嚇死人。”
陳仔眼睛瞪得溜圓:“那... 那豈不是還要翻好幾倍?”
“不好說,但肯定少不了。” 吳正媛走回辦公桌前,拿起那部紅色的旋轉撥號電話 —— 這是直通美國華納總部的專線。她深吸一口氣,撥通了號碼,指尖在電話線上輕輕纏繞。
鈴聲響了三下,那邊傳來一個略帶沙啞卻充滿掌控力的聲音,帶著美式英語特有的捲舌音:“Hello?This is Austin.” 背景裡隱約能聽到打字機的 “嗒嗒” 聲,還有咖啡壺沸騰的滋滋聲。
“奧斯汀董事長,晚上好,我是香江分部的吳正媛。” 吳正媛切換成流利的英語,語氣裡帶著抑制不住的笑意,“李默然先生《此情可待》的亞洲銷量報表出來了,我想您會感興趣的。”
“Zoe!我就知道你會給我帶來好訊息。” 奧斯汀的笑聲從聽筒裡傳來,帶著明顯的愉悅,“說說看,我們的‘東方天才’賣了多少?”
“三天時間,亞洲市場共售出 70 萬盒磁帶、10 萬張 CD。扣除成本和李生的抽傭後,公司淨盈利 1282.5 萬港元,摺合美元約 153 萬。” 吳正媛刻意頓了頓,等著奧斯汀的反應。
果然,聽筒裡傳來一聲驚歎,接著是紙張翻動的聲音:“153 萬美元?三天?上帝,這比我預期的還要好!”
奧斯汀的聲音突然壓低了些,帶著幾分得意,“不過 Zoe,我也有個好訊息要告訴你 —— 雖然李還沒到歐美做宣傳,但《此情可待》已經衝上了 Billboard Hot 100、英國單曲榜和加拿大 RP單曲榜的榜首!目前歐美地區的磁帶銷量已經破了 300 萬盒,CD 更誇張,200 萬張!”
吳正媛猛地攥緊了電話,心臟砰砰直跳:“您說什麼?CD200 萬張?”
她之前就算過歐美市場的潛力,卻沒想到會這麼恐怖 —— 要知道,去年整個香江華納的 CD 總銷量也才不過 50 萬張。
而華納總部作為頭部廠商,起碼每張CD的利潤能有12美元,賣200萬張CD的話,能收入2400萬美元;磁帶利潤是2美元,這裡也有600萬美元。
。了完額超經已務任的然默李來看此如
”。了大拍得悔後要計估們他?呢在現。手歌的面過上際國在沒個一籤萬千幾花,了瘋我說,李搶我跟還金麗寶和尼索初當“,傲驕是滿裡氣語的汀斯奧 ”。張萬 002,錯沒“
”!張五,不,輯專張三至,約合期長份一談他跟要我,國來月個下李等。輯專張一了簽只次這,惜可過不“,轉一鋒話,頓了頓他
”。用會不也計估他,曲歌氣人他給們咱算就,辦包手一他是全作製到曲詞從輯專次這,強很控掌的作創對然默李 —— 說您跟得我事件有,長事董過不“,說忙連媛正吳 ”。利順判談您祝我,了好太是真那“
”?嗎白明,的來出不做都人作製何任邊這們我是,味韻方東的裡律旋種那,ed 的他聽我次上。麼什給就們我,麼什要他,師音混的好最、棚音錄的好最 —— 援支的好最他給要還,’歌好‘他給但不的做要們我,由自作創的對絕要需家藝。家藝是他,手歌的通普是不李,住記要你,eoZ“:聲一笑輕即隨,秒幾了默沉汀斯奧
”。劃計傳宣續後下一認確,話電個通理助的生李跟後班下算打本原我,了多點九上晚是經已江香在現“,鐘掛的上牆眼了看,頭點點媛正吳 ”。長事董,了白明我“
”。一之人藝的要重最年十來未納華為會李,住記。道渠有所調就,傳宣要他;他給留棚音錄的好最把就,歌錄要他 —— 斜傾李向要都源資有所的司公分江香,來下簽約合期長旦一,了對“,些了緩放氣語的汀斯奧 ”。忙先你,然當“
”。快愉天今您祝。長事董,了住記我“
”。安晚。eoZ,是也你“
。”然默李:作製、曲編、曲詞“:字小行一著印角下右的片照。意笑的淡淡一著帶角,鍵琴著看地注專神眼,前琴鋼黑在坐,裝西白著穿然默李 —— 面封輯專的上桌起拿。汗薄層一了出竟心手,秒幾了愣還媛正吳,話電了掛
。面封過拂輕輕尖指,嘆聲輕媛正吳 ”。啊才天個是真“
”?息訊好有是不是 ...邊那部總,總吳“:問忙連,話電了掛媛正吳見,走沒還仔陳,時這
”。生李給先優要都,源資的司公分們我後以,約合期長籤生李跟要長事董,張萬 002 了賣 DC 邊那歐“,爛燦外格容笑的上臉,過轉媛正吳 ”。息訊好是止何“
”!度力傳宣大加,接對司公分的歐、日倭跟趕們他讓,門部傳宣給份一,檔存份一,份幾印影表報把去就這我!了好太那“:了亮都睛眼仔陳
”。事的傳宣歐下一熱預便順,萬百破量銷輯專然默李說就,會出釋場一排安週下,下一備準部關公讓,外另。用生李著等時隨,始開週下從,來出空期檔的棚號一把,棚音錄知通再“,道充補想了想,他住媛正吳 ”。等等“
。作了輕放意特都時門關,室公辦出走步快表報著拿,著應地興仔陳 ”!辦去就上馬我,總吳的好“
。著轉地悠悠慢在舊依調空有只,靜安了復恢又裡室公辦
。樂音和他下剩只界世個整彿彷得注專神,畫畫寫寫上譜樂在筆著拿裡手,蹙微頭眉,機耳著戴然默李的裡片照 —— 片照的時歌錄他張幾有還,同合約簽了除面裡,夾料資的 ”然默李“ 著標個一出,前架書到走媛正吳
。了變改底徹,人男的然默李個這為因要,局格的壇樂江香:預種一出生然突裡心,上合輕輕,夾料資進放表報量銷的新把
。”DC 張萬 01 + 帶磁盒萬 07“:字數的目醒串那上表報了亮照,上桌公辦在灑戶窗過燈的樓鐘,爍閃舊依虹霓的外窗
。晚夜的眠以難都人有所江香納華讓個一是定注這 —— 室公辦了出走轉,意笑著帶角,套外的上背椅在搭起拿媛正吳








