1986 年十月初的香江，秋老虎還沒褪盡餘威。
清晨七點，陽光透過 27 號大別墅臥室的落地窗，在柚木色地板上投下斜長的光斑，老式掛鐘在牆角 “嘀嗒” 走著，聲音輕得像怕驚擾了什麼。
李默然是被窗外的鳥鳴吵醒的。他慢慢睜開眼，指尖先於意識觸到身旁的枕頭 —— 絲質枕套還留著一點餘溫，卻沒了熟悉的重量。
他側過身，看見床頭櫃上放著一張疊得整齊的便籤，是楊保靈的字跡，娟秀又利落：“煮了燕窩在廚房，涼了記得熱。回羊城路上小心，等我好訊息。”
便籤旁擺著一枚珍珠耳釘，該是她晨起梳妝時不小心碰掉的，李默然捏起耳釘，指尖觸到溫潤的珠光，心裡掠過一絲軟意，又很快被歸鄉的期待壓下去。
他坐起身，身上的真絲睡袍滑到肘彎，露出線條利落的肩頸。
走到窗邊拉開窗簾，遠處維多利亞港的渡輪正緩緩駛過，甲板上的人小得像螞蟻；樓下花園裡，園丁正修剪三角梅，豔紅的花瓣落了一地。
洗漱時，他對著鏡中自己看了兩眼 —— 頭髮比在羊城時留長了些，眉眼間還帶著幾分剛睡醒的慵懶，只是眼神比去年更沉了些，畢竟在香江這半年，見的人、經的事，都比從前複雜得多。
八點半，李默然提著棕色的皮箱走出別墅。司機阿貴早已候在黑色賓士 300SEL 旁，見他出來，忙上前接過箱子：“李先生，早餐給您裝在保溫盒裡了，是蓮香樓的雞球大包，您路上墊墊。”
李默然點點頭，拉開車門坐進去。
車子駛離別墅區，沿著彌敦道往機場走，街景慢慢鋪開：雙層巴士塗著明黃的漆，車身上印著 “九龍塘 — 中環” 的路線。
路邊的茶餐廳飄出奶茶香，夥計穿著白褂子站在門口攬客；霓虹燈牌還沒熄滅，“陸羽茶室”“先施百貨” 的字樣在晨光裡泛著暖光 —— 這是 1986 年的香江，熱鬧得像一鍋剛煮開的粥。
1點半，飛機降落在白雲機場。1986 年的白雲機場還沒有後來的氣派，停機坪是水泥地，風一吹就揚起細灰；候機樓是兩層的紅磚房，門口掛著 “熱烈歡迎港澳同胞回鄉投資” 的紅橫幅。
李默然剛走出出口，就看見一輛銀灰色的豐田皇冠停在路邊，車窗搖下來，露出李平的臉 —— 他穿著件米白色的確良襯衫，袖口捲到小臂，頭髮梳得整整齊齊，看見李默然，立刻笑著揮揮手：“小然！這裡！”
李默然走過去，李平已經快步迎上來，接過他的皮箱往後備箱放，又拍了拍他的肩膀：“喲，這半年沒見，又長高了點？比你爸我都高半頭了。”
李默然笑著打趣：“爸，您這襯衫挺時髦啊，是媽給您買的？”
李平嘿嘿笑了：“可不是嘛，說我之前的衣服太舊，丟你這個‘大明星’的臉。”
車子往市區開，路比香江的難走多了 —— 柏油路面坑坑窪窪，偶爾還能看見補丁。
腳踏車流像潮水似的，叮鈴鈴的車鈴聲此起彼伏，還有人騎著永久牌腳踏車，後座載著半袋大米。
路邊的小吃攤冒著熱氣，攤主吆喝著 “炒粉！五毛錢一碗！”，引得路過的人頻頻回頭。
走了沒多遠，前面一輛拖拉機突然熄了火，司機下來急得直跺腳，李平二話不說，拉著李默然就去幫忙推。
“這路啊，就這樣，” 李平一邊推一邊喘著氣，“等明年開發區建好了，路就能修寬了。”
李默然點點頭，看著路邊的稻田 —— 十月的稻子已經黃了，風吹過，掀起一層層金浪，這是香江沒有的景象，讓他心裡忽然踏實起來。
一路堵堵停停，到家用了快一個半小時。
李家的院子是老式的青磚房，門口栽著兩棵老榕樹，枝葉繁茂得能遮住大半個院子。
李默然剛走進門，就聽見張鳳的聲音：“阿梅，窗臺的灰要擦乾淨，還有客廳的沙發，縫隙裡的蛛網都得清了！”
他抬頭一看，張鳳穿著件非常時髦的連衣裙，正站在廊下指揮三個女孩子幹活，女孩們都穿著藍布襯衫和黑布鞋，手裡拿著抹布，看見李默然，動作忽然頓了一下，眼神偷偷往他身上瞟，手不自覺地捏緊了衣角。
“媽，” 李默然走過去，“我回來了。” 張鳳一回頭看見他，立刻笑了，伸手拍了拍他的胳膊：“可算回來了！快進來，剛燉了排骨湯，給你補補。”
”。飯做做便順，生衛掃打來僱就我，快勤腳手，的來村鄰是娘姑個幾這。灰是都到，來過不顧也人個一我，廠機音收忙城鵝在前之爸你，年半大了空裡家“：奈無點著帶裡氣語，孩個三那指了指又
”！了看好可》夢樓紅《的演您，您過見裡影電在我？吧生先然默李是就您“：說聲小，些大子膽孩的梅阿那
。的閃閃亮睛眼，頭點著跟也孩個兩他其
”。了們你苦辛，們你謝謝“：笑了笑地和溫然默李
。年半上吹人的裡村跟能去回事這，活幹家 ”星明大“ 給能 —— 不了快才剛比作是只，子桌趕頭下低，來起思意好不倒反們孩
。湯骨排的氣熱著冒碗一有還，湯蛋茄番、蔬時蓉蒜、魚鯇蒸清：菜常家城羊的型典是上桌餐。桌了上擺飯晚，點五午下
