10 月 19 日的香江油麻地,清晨的空氣彷彿被初秋的寒意所浸染,帶著些許黏膩。晨霧尚未完全消散,宛如一層薄紗輕輕地覆蓋在彌敦道的騎樓上,使得霓虹燈牌的殘影在霧中變得模糊不清,暈染成一片片模糊的光斑。
時間尚早,才不過五點半,街道上異常安靜,除了遠處海面上貨輪偶爾傳來的汽笛聲外,就只剩下阿強那輛三輪車發出的“吱呀”聲。車輪在路面上滾動,鐵輪碾過路面的積水,濺起一串串細碎的水花,在寂靜的街道上發出清脆的聲響。
阿強將車穩穩地停在街角那棵老榕樹下,額角已經滲出了一層薄薄的汗水。
他熟練地解開帆布兜的繩子,一股混合著紙張油墨和潮溼空氣的味道撲面而來——這是剛剛從印刷廠拉來的《大公報》和《文匯報》,紙頁還帶著機器的餘溫,彷彿能感受到它們剛剛離開印刷機時的熱度。
阿強緩緩地彎下腰,每一個動作都顯得有些吃力。他的雙手緊緊抓住鐵架的兩邊,使出全身的力氣,試圖將它抬起。就在這時,他的關節處突然傳來了一聲清脆的“咔嗒”聲,彷彿是某種東西斷裂的聲音。
這已經不是第一次了,這種聲音在他的身體裡時常響起。
這是他三十年來賣報生涯留下的老毛病,每天都要重複無數次的搬抬動作,讓他的關節承受了巨大的壓力,不堪重負。
然而,阿強對此早已習以為常,他甚至沒有停頓一下,繼續咬牙堅持著,終於成功地搬起了鐵架。
當他的指尖碰到最上面一疊《文匯報》時,他的動作卻突然停住了。他的目光被頭版那張黑白照片吸引住了,就像一顆小石子被投入了平靜的湖面,激起了一圈圈漣漪。
照片上的李默然穿著一件潔白的襯衫,袖口整齊地捲到小臂處,露出了他結實的手腕。他懷裡抱著一把深棕色的木吉他,彷彿那是他最珍貴的寶貝。
他站在桂西邊界的土坡上,身後是一排穿著迷彩服計程車兵,他們有的舉著軍帽鼓掌,帽簷下的笑容燦爛得讓人有些睜不開眼。
還有一個年輕計程車兵正仰頭看著李默然,嘴角還沾著一點沒擦乾淨的飯粒,看起來有些滑稽。
阿強凝視著這張照片,心中湧起一股難以言喻的感覺。他緩緩抬起手,輕輕地觸控著照片,彷彿能感受到李默然手中吉他弦的溫度。
就在這時,他想起了昨晚的情景。女兒阿妹趴在桌前寫作業,收音機裡傳來了熟悉的旋律——《童年》。
“池塘邊的榕樹上,知了在聲聲叫著夏天”,阿妹跟著哼,鉛筆在作業本上畫了個小小的吉他。
“阿強叔!今日份《香港商報》!” 伴隨著一聲清脆而響亮的呼喊,阿強的思緒被突然打斷。他抬起頭,只見一個身穿中學校服、揹著書包的少年正朝他跑來。這個少年名叫阿明,他的帆布書包上彆著一枚李默然的頭像徽章,那是上個月《此情可待》專輯的周邊。
阿明氣喘吁吁地跑到阿強面前,遞上兩毛錢,然後迫不及待地伸手去拿報紙。
然而,就在他的指尖剛碰到報紙的一剎那,他突然發出了一聲驚訝的叫聲:“呀!”
緊接著,他像是發現了什麼驚天動地的大事情一樣,猛地把報紙舉到眼前,瞪大眼睛,滿臉不可思議地喊道:“哇!默然仔居然去慰問士兵了?他不是上個月還在《倩女幽魂》片場嗎?”
阿明的這一嗓子,彷彿是一道驚雷,瞬間打破了清晨的寧靜。原本在晨練的阿婆、趕著去上早班的白領們,都被他的喊聲吸引了過來。
就連不遠處賣菜的陳嬸,也提著一個竹籃,匆匆忙忙地湊上前來看熱鬧。陳嬸的竹籃裡裝著一些青菜,菜葉上還掛著晶瑩的水珠,顯然是剛從菜地裡摘回來的。
陳嬸眯起她那老花眼,伸出手摸索著報紙,嘴裡喃喃自語道:“後生仔膽子夠大啊,泰丸那邊的工會最是記仇,前兩年梁加輝去內地拍戲,不就被禁了嗎?”
陳嬸的兒子在泰丸開餐館,去年因為放了李默然的歌,被工會罰了三千塊,至今還在唸叨。
“怕?他用得著怕嗎?” 穿淺灰色西裝的青年推了推金絲眼鏡,從公文包裡掏出張黑膠唱片,封面上的李默然坐在窗臺邊,吉他放在腿上,窗外是片藍得像海的天空。
“這張《此情可待》全球賣了兩千三百萬張,加上之前的《童年》《踏浪》,總銷量早破一億五了!”
青年的聲音裡帶著點驕傲,他是華納唱片的宣傳專員,“泰丸那工會能禁得了他的歌?上個月我去泰丸出差,計程車上還在放《踏浪》呢!”
議論聲順著街道飄進隔壁的 “昌記茶餐廳”。七點剛過,店裡已經坐滿了人,牛油菠蘿包的香氣混著絲襪奶茶的甜香,在空氣中織成一張暖融融的網。
收銀臺後的電視正放著《歡樂今宵》,主持人的笑聲裡,突然炸起一聲爭執,像顆石子砸進了奶茶杯。
。道過送場片去剛天幾前,務場的司公影電是他,茶口了啜人男的衫襯子格穿 ”。不虧要是怕怪老徐,映上讓不會工是要,倉糧大的影電江香是可丸泰,期後做在還》魂幽倩《過不,是也的說“
。朗俊眼眉,袍生書著穿容果張的上報海,上桌在拍報海張把地 ”啪“ 杰阿的克夾仔牛穿 ”!角了搶然默李是,臣採寧演斯勒意屬就來本怪老徐?瞎咪系腸個你“
。的買時映上》本雄英《年去是,針的容果張枚著彆口領克夾,了白泛都節指的杰阿
。線電撿工場幫上地在蹲正,袍生書款同著穿然默李,照場片的》魂幽倩《是面封,》刊週雙影電《的上桌著敲尖指用正輝阿的面對他
。的到買才時小兩隊排年幾前他是這 —— 帶卡的》年《是,齒牙的白潔出得笑然默李的上面封,帶磁盤著擺角桌輝阿
”。號三男了生生龍迪和發大周被從的生生,過沒都次多很了GN是可斯勒,》本雄英《拍年今?啊解點,要唔都怪老徐,萬十到薪降願自像偶家你“,前面杰阿到推誌雜把輝阿 ”?萬百五是酬片的仔然默知唔知你?搶“
”。灰了沾手怕生,遞人別要都杯水連,個幾十著跟理助,星明些有像不,道扛、架燈搬工場幫,時小兩到早天每然默李說,師妝化當組劇》魂幽倩《在哥表我“,歌的然默李了滿抄面上,本詞歌本著拿裡手,了住不忍娘姑髮短的桌鄰 ”!呀糞噴在迷歌的容果張是來原~喲“
”!到帥候時的槍開!仔靚多杰阿的裡》本雄英《?了差裡哪技演的斯勒“,漬棕片小一開暈上報海在,來出濺茶的裡杯茶,子桌拍地猛杰阿 ”!說胡你“
。氣熱冒滋滋在還油牛的上包蘿菠,間中人兩在放包蘿菠油牛個兩把,來過走盤托著端叔昌闆老廳餐茶 ”!用屁頂仔靚“
”。然默李了定選就始開一他。折不吹也大再風,著看,草野像就 —— 兒勁韌的著藏裡弱文種那是,靚是不的要臣採寧,講我同口親,茶飲來演導客徐週上“,手了他,麵點著沾上圍的叔昌
。裡嚨了在卡被然突卻語話的他,時上伯老的裝山中穿位那桌鄰在落目的他當但,息訊的到聽剛剛駁反來麼什些說要想乎似,張了張杰阿
”。啊事搞要是們他怕恐,了息訊個這道知經已都會工由自丸泰,看們你“:道說音聲的肅嚴又而沉低種一用後然,開展它將,紙報的中手起舉地慢慢伯老位那見只
。行取採或會工:著寫面上,字小行一有還,邊旁的字行這在而。目醒外格得顯,來出了圈筆紅用被字個幾這”兵士西桂問然默李“,上版頭的紙報張那在。上紙報的中手伯老了到引吸被都力意注的人他其和杰阿
。耳刺外格得顯中圍氛的靜安這在,聲笑的》宵今樂歡《的來傳裡視電有只,聲無雀得變間瞬,裡店的鬧熱本原。了住愣都人個整他讓,上頭的杰阿了在澆地猛,樣一水的冷冰盆一像就話句這
。白發微微而力用度過為因節指,緣邊的紙報住地指手的他,紙報了起拿地默默輝阿
。慾的話說了去失然突他讓,眼刺外格得變也彿彷刻一這在漬油的上報海,報海的上牆著看地呆呆則杰阿
。。慮焦和奈無一添增氛氣的重沉這為在是彿彷,晰清常異得顯中境環的靜安這在,聲沙沙的出發所壁杯與巾布。子杯的前面起拭始開,巾布塊一起拿轉後然,氣口了嘆地深深叔昌








