1986 年 11 月的東京，初冬的冷意已經浸透了銀座寫字樓的每一寸玻璃。
松竹富士株式會社頂層的會議室裡，暖爐裡的炭火明明滅滅，卻驅不散滿室的沉鬱。
深色桃木長桌兩端坐著七位高層，每個人面前都攤著厚厚一疊報表，最上方的 “影院關停計劃” 幾個宋體字，在暖黃的燈光下透著刺眼的涼意。
“社長，全國電視普及率已達 100%，家庭錄影機銷量今年更是突破了 300 萬臺。”
董事長中村悠一雙手按在報表上，指節因為用力而泛白，他身前的投影儀正映著一組觸目驚心的資料 —— 五大電影公司現存影院數量：2137 家，較去年減少 412 家。“我初步計劃年末再關停 100 家，其中關東地區 28 家，關西地區 42 家，九州地區 30 家…… 東寶和東映那邊，昨天的電話會議上也表態會跟進關停計劃。”
坐在主位的大古竹族長緩緩吐出一口煙，菸斗裡的菸草已經燒到了盡頭。
他今年六十二歲，頭髮早已花白，眼角的皺紋裡藏著日本電影黃金時代的榮光。
聽到 “2137 家” 這個數字時，他握著菸斗的手指輕輕顫了一下，目光掃過桌角那本泛黃的《松竹映畫五十年史》，封面上昭和年間影院爆滿的老照片，此刻顯得格外諷刺。
“不是你的問題，悠一。” 大古竹的聲音帶著歲月的沙啞，“是時代變了。現在家家戶戶都守著電視看《阿信》，年輕人寧願去看《奧特曼》的特攝片，也不願意來影院坐兩個小時。”
他頓了頓，從抽屜裡拿出一份泛黃的合作協議，“幸好十五年前我跟東寶的小林社長拍板，一起注資成立了富士電視臺，不然現在我們連退路都沒有。”
桌尾的製作部長山田清介忍不住插了話：“族長，今年咱們全年才製作了 20 部電影，比去年少了 8 部。上個月還有三個編劇跟我說要去電視臺寫日劇，說電視劇的拍攝週期短，報酬還穩定……”
他的話沒說完，就被中村遞過來的眼神打斷 —— 誰都知道，現在提 “人才流失” 只會讓氣氛更沉重。
“日活那邊呢？” 有人小聲問了一句，話音剛落，會議室裡就響起一陣低低的嗤笑。
中村擺了擺手，語氣裡帶著毫不掩飾的鄙夷：“別跟我提日活，他們現在除了拍那些露骨的情色片，還會做什麼？上個月我在澀谷的影院門口看到他們的新片海報，連演員的臉都不敢露全，這種公司，咱們松竹富士不屑與之為伍。”
就在這時，“咚咚咚” 的敲門聲突然響起，打破了會議室裡的沉寂。
中村正說到關停影院的具體補償方案，被打斷後眉頭瞬間擰成了疙瘩。
他朝門口揚了揚下巴，秘書佐藤惠子趕緊起身，踩著高跟鞋快步走了出去。
門只開了一條縫，前臺小姑娘急促的聲音就傳了進來，佐藤聽完後臉色微微一變，轉身快步走回會議室。
“社長，族長，” 佐藤惠子站在門口，手裡捏著一張拜訪名片，聲音帶著些微的急促，“前臺說有兩位來自香港的電影人士來訪，其中一位自稱姓雷，是金公主院線的老闆。”
中村悠一聽到 “金公主院線” 這幾個字時，眼睛突然亮了一下。
他放下手裡的鋼筆，手指輕輕敲了敲桌面：“應該是雷絕昆先生。三年前香港國際電影節上，我跟他見過一面，當時他穿著一身深色西裝，在酒會上跟邵氏的鄒文懷先生談笑風生。聽說他手裡的金公主院線，在香港有十八家影院，身家至少有 5 億美元。”
“5 億美元？” 山田清介下意識地算了算，嘴裡喃喃道，“相當於差不多 80 億日元…… 這可比咱們松竹富士現在的市值還高啊。”
在場的高層們紛紛倒吸一口涼氣，目光齊刷刷地看向大古竹族長 —— 整個會議室裡，也就只有手握富士電視臺股份的大古竹，能有這樣的身家。
大古竹族長將菸斗放在菸灰缸裡，輕輕磕了磕：“請他們進來吧。這個時候來拜訪，估計是為了電影發行的事。”
他頓了頓，又補充了一句，“讓前臺準備兩杯烏龍茶，用我們最好的茶葉。”
佐藤惠子躬身應了聲 “嗨”，轉身快步出去。
沒過多久，走廊裡就傳來了腳步聲，先是沉穩有力的步伐，接著是稍顯輕快的節奏。
雷絕昆穿著一身筆挺的西裝，領口繫著藏青色領帶，手裡提著一個黑色公文包，裡面鼓鼓囊囊的，顯然裝著重要的東西。
。的彬彬質文來起看，鏡眼框黑副一著架上樑鼻，曲卷微微髮頭，克夾白米件一著穿，克徐的著跟後他
。可不必節禮的樣這，客貴的樣這昆絕雷對面，裡儀禮務商的本日在 —— 意致躬微微，起站地刷刷齊就層高位七，室議會進走一人兩
”！呢著記還在現到我，臺茅杯那的上節影電港香前年三！見不久好，桑雷，哈哈哈“：手雙出，前上走步快一悠村中
”。長族竹古大，人始創的士富竹松們我是位這“，竹古大的位主著指，置位出讓側他
”！服佩人讓是真，識卓見遠份這，臺視電士富辦創議眾排力您年當，蹟事的您過說聽就港香在我！名大仰久，桑竹古大“：容笑的朗爽著帶上臉，手的竹古大著握昆絕雷
”。影電新的他了為是就，來次這們我，演導克徐是位這“，克徐過拉側他
