1987 年 1 月 5 日，燕京的清晨還浸在凜冽的寒意裡。
北風捲著細碎的雪沫子，拍打在首都機場的舷窗上，留下一道道蜿蜒的水痕。
李默然裹緊了身上的羽絨服 —— 這鴨絨蓬鬆，領口鑲著一圈厚實的貉子毛，在遍地軍大衣、的確良的人群裡，顯得格外惹眼。
他剛踏出機艙，刺骨的寒風就順著衣領往裡鑽，讓他下意識地縮了縮脖子。
腦海裡忽然閃過陶薈敏柔軟的笑臉，還有臨別時她紅著眼眶的叮囑：“趕緊去燕京辦事，年後再過來。”
那幾日的杭州，暖得像揉碎了的春陽。西湖邊的梅花正開得盛，暗香浮動，浸潤著孤山腳下的小院。
這是陶薈敏新買下來的院子。
他和陶薈敏幾乎足不出戶，把彼此的身影嵌進雕花木窗的光影裡。可少年人的熱情似火，終究讓溫婉的江南女子吃不消。
記得最後那個晚上，陶薈敏趴在他肩頭，聲音帶著一絲沙啞的嗔怪：“你這孩子，每天竟要七次…… 都磨破皮了。”
她指尖劃過他的背脊，語氣軟得像西湖的水：“燕京那邊的事要緊，百花獎是圈內大事，北影廠的廠長都開口了，你總得給個面子。再說，《白蛇傳》的合拍還得靠北影廠的班底，你去露個面，也好讓大家放心。”
李默然當時還憋著股勁兒，說要留在杭州陪她。可陶薈敏卻笑著推他：“快去吧，等明年開春，我們在西湖邊拍《白蛇傳》，有的是時間相處。”
她的指尖帶著微涼的暖意，輕輕撫平他眉間的褶皺，“把錢匯一部分給我，我幫你盯著宿舍樓和工廠的事，過完年正好開工。”
想到這裡，李默然加快了腳步。出了機場，他沒顧上去北影廠安排的招待所，直接攔了輛計程車，報了附近一家工商銀行的地址。
1987 年的燕京計程車還不多，大多是紅色的夏利，車內沒有暖氣，座椅涼得像冰。
司機師傅看他穿著講究，又一口帶著南方口音的普通話，忍不住多問了兩句：“小夥子，來燕京辦事啊？這大冷天的，穿這麼單薄可不行。”
“多謝師傅關心，” 李默然笑了笑，，“去銀行辦點事，趕時間。”
到了銀行，工作人員見他要匯一千萬美元，眼睛都亮了。
1987 年的一千萬，無異於天文數字 —— 當時全國職工年均工資不過一千三百多元，一套燕京的四合院也才幾萬塊。
而他居然要轉1000萬，而且還是美元！這可是外匯啊！
櫃檯裡的大姐反覆核對了匯款單上的名字 “陶薈敏”，又抬頭打量了李默然好幾眼，確認無誤後，才小心翼翼地接過現金，噼裡啪啦地打著算盤。
“李同志，你這錢是做什麼用的？” 大姐一邊記賬，一邊忍不住好奇地問。
“給劇組籌備經費，還有建宿舍樓和工廠。” 李默然說得輕描淡寫，目光卻落在窗外。
銀行門口的電線杆上貼著幾張海報，有《紅高粱》的片場路透，還有鄧麗君的磁帶廣告，恍惚間，竟有些分不清是前世還是今生。
匯完款，已經是上午十點。李默然看了看手錶，百花獎的頒獎典禮十一點開始，地點在北影廠附近的職工俱樂部。
他索性讓司機直接往那邊開，連衣服都沒來得及換，依舊穿著那件惹眼的羽絨服。
計程車穿過狹窄的衚衕，路邊的牆面上刷著 “改革開放，實事求是” 的標語，偶爾能看到幾個戴著雷鋒帽的孩子，追著腳踏車打鬧。
衚衕口的早點攤還冒著熱氣，油條、豆漿的香味混著煤煙味，瀰漫在冷空氣中，透著一股真實的煙火氣。
李默然望著窗外掠過的景象，心裡忽然生出幾分感慨 —— 這就是 1987 年的燕京，粗糲、鮮活，又充滿了無限可能。
