秋子奶奶並沒有先提起山田京香最關心的社群近況，而是像多年沒說過話似的，絮絮叨叨說起了自己的事情。
原來，秋子奶奶和她的丈夫是這裡最早一批的住戶。原本只是為了方便女兒上小學，才選擇住在這裡。
後來她的女兒慢慢地長大，最後說了一句“我要追逐我的夢想！”就毅然決然跑去了東京。
女兒不在家，丈夫又去世了，慢慢地她就開始有些寂寞，看著電視上的陶瓷，她便買回了一臺製作陶瓷的機器，自己學著做陶瓷。
那段時間說起也挺有趣，經常有好奇的孩子跑過來看她做陶瓷，還有幾個小鬼鬧著說要跟她學陶瓷，可她那會兒也不過是半吊子，哪裡能教孩子？不過問題很快就解決了——因為那幾個小鬼覺得無聊，跑去河邊游泳去了。
經過這次奇遇，她覺得孩子稚嫩的聲音中充滿了旺盛的生命力，驅散了她心中的寂寞，就決定拿出全部積蓄開一家“秋天零食鋪”，每天坐在門口，看著孩子們上學下學、挑選零食的熱熱鬧鬧的身影，時不時做些陶瓷送給孩子們。
如此過去數十年，孩子們的歡笑打鬧已經在她一半的人生烙下了深深的印子。
她的女兒都已經在東京成家，曾經想要邀請她一起去東京，被她拒絕了，就專注地守著秋天零食鋪，不論春夏秋冬，不論風吹雨打。
孩子在，零食鋪就在。
“毫不吹噓地說，”秋子奶奶神氣極了，挺起胸膛，“我記下了所有來過這家零食鋪的孩子的樣子和名字。”
“對吧？小虹夏，小涼，小鬱代？”
她像是為了證明自己的話一般，輕聲喚了三人的名字。
“嗯！秋子奶奶！”虹夏攥起小拳，兩眼放光。
“奶奶的記憶好厲害！”雲野悠也兩眼放光，“能記住這麼多人！”
聞言，秋子奶奶爽朗一笑，但很快便搖搖頭：“哈......其實也沒有這麼厲害......”
“我只能記住那些來買過零食的孩子。”
“他們長大了，也不來奶奶這裡買零食了，奶奶也就記不住咯......”
她的樣子十分淡然，彷彿只是一件微不足道的小事。
這時，虹夏突然開口道：“長大以後我還會來這裡買零食的！”
她有些緊張地攥著小拳。
“我也是！”鬱代俏皮地說道，“所以秋子奶奶千萬別忘了我們哦！”
秋子奶奶看了看四周，面前是一臉認真的山田院長，旁邊是神態各異的小小志願者們。
他們的樣子沒有絲毫不耐煩，而是全身心投入了她的話語當中。
“好好——”秋子奶奶摸了摸她們的小腦袋，慈祥地說道，“奶奶肯定不會忘記你們，來，奶奶這裡還有一些小糖果，拿去吃吧～”
她笑盈盈地將糖果遞給了孩子們，隨後才將視線轉移到山田京香身上。
“好吧，山田院長，”秋子奶奶爽朗地說道，“人老了就想說點話，謝謝你願意傾聽一個老人的話。”
“您客氣了，這些都是歲月的沉澱，也是不可多得的寶物啊。”山田京香點點頭，認真地說道。
秋子奶奶輕笑一聲，隨後搖搖頭。
。樣一太不乎似人些那和來起看
。事的心關最香京田山了起說即隨
”。滿不分十框框條條的裡院醫大對們他，前之此在“，道說然淡子秋”，錯不算還響反的們你對們伙傢老過不，群社個整了遍跑經已們者願志小小竟畢，解瞭不並我況的群社在現“
......事的們者願志小小天今出說能卻，髮頭染去早大了起天今說還才剛明明
。賴不，圈化文亞東？嗎播傳化文”媽大口村“是就這！啊網報的怖恐麼多，哦哦
”。病治至乃查檢院醫大去援支不都包錢的們他，種一哪是管不但，人老寡孤是就的有還，了工打面外去都多大子孩的們他，了樣一不就人老他其但“，頓了頓子秋”，檢去會都我月個每，錢缺不可兒的拼打京東在那我，謂所無倒我“
。來起輸上錄忘備在，機手出拿，重凝神，皺頭眉香京田山”......失缺障保療醫......嗯“
”？吧了過說們你跟該應拓小，事的院醫夢藍“
？道知也你這
”。案命起兩那現出會不就本，院醫的好最上界世是就院醫夢藍，錢有，念觀的上至錢金是就非無，的惡厭們伙傢老“：說續繼便子秋，後號訊的頭點了到得
”？嗎錯的們他是這“，然淡分十子樣的子秋”，錢有沒偏偏們他可“
”。窩一鼠蛇......院醫立公於至“
。來回人有會不也遠永乎似來起看，生叢草雜裡子院，屋空的住居人無間一的群社過拂風清的降而天從
。晃搖輕輕花野朵一，窗視間某，寓公層雙藍棟一過吹緩緩，道街的窄狹過湧它，著接
.......方地的知未去湧便風清道那，著接
。默沉陷悠野雲
。會社義主本資是本日
”。院醫去願不也藥點開邊那拓小去願寧，病了生，忍法無可們伙傢老但，題問些這謂所無且姑我“：道說緩緩，長院田山向看子秋，來下默沉氣空
。的雜複了滿充眼雙的霜風經飽那，怯膽不毫，長院田山向地直直便是於，謂所無的說所如正
”？嗎方地的樣一不麼什有，院醫夢藍和，院醫田山“
。頭點地豫猶不毫香京田山”。有“
。發閃閃，子秋著對字十紅的紅鮮那，上桌暖在放輕輕，箱藥醫起拿
”！生醫是，長院的院醫田山“：子秋著看地真認，重凝神，利銳眼眉香京田山
。來起揚輕髮長的將，來進了鑽口門鋪店從風清道那
。香京田山著看地愕驚微微，碎破地兀神的謂所無子秋
.......樣一不的真......像好
。發閃閃間房的暗昏些有，燈開有沒在，瞳金黃的燒燃恆永了為化眼雙的刻此
。念懷一過閃中眼，頭搖搖緩緩即隨，聲一笑輕地兀，瞳金黃雙那著子秋
”......睛眼的樣一兒我和著有你“
。影的信自道那前年幾十出現浮便裡海腦的子秋，完說
”！想夢的我逐追去要我，媽媽“——
。來起笑大地朗爽子秋”！哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈“
。亮得變間瞬間房的暗昏，燈了開打，起即隨
”？呢你信麼怎該我“
。案方的好寫錄忘備在已早出掏，刻片索思香京田山
”。次一檢費免月個每，人老上以歲06“
”。補的％04有病大，障保年老立設“
”。制機務服人年老化佳最，站基務服年老立設，化態常務服者願志院醫田山“
”。象現費收多，費收絕杜，明開公準標費收“
。度制新列系一有還
。默沉陷次再間房，後完說
。視對地默沉子秋和香京田山
”。話真是都的說你希“：氣口了嘆，和祥神，來陣下敗子秋後最
”。話好說說你幫會我，面薄點一有也裡群社在我“
”。實落傳宣將會也者願志的續後，了士子秋謝多就我那“：頭點點香京田山
.......是便來下接麼那，決解經已事的長院田山
”？嗎壇花瓷陶個一做裡這在以可我問請，子秋“
。道說悠野雲
”～噢費學要需不，吧驗驗去你帶我讓，來，以可然當“：頭點笑輕子秋，言聞
。間房的瓷陶做時平子秋了到來便們他，是於
”。曬邊外放再九八個燒裡爐火在慣習我，話的急著不“，來過了搬土黏將子秋”？用著急不急？麼什做想你“
”。爺爺川角給送去拿就完做想我？吧急著算該應“，刻片索思悠野雲”......嗯“
。笑一爛燦他
”。咯福有子小老那川角來看“：聲一笑輕，麼什了到想彿彷後隨，睛眼眨眨地然愕子秋
”！壇花個一做爺爺川角給要也我！來也我那“：說著吵就人等夏虹，言聞
。鬼小的泳游邊河去跑後最群那年當了見得由不子秋，景場的瓷陶學要著爭，鬧鬧熱熱們子孩前眼著看
”。間時是的有，來個一個一，急別“：道說地呵呵樂，祥慈神
”.......得先首“，範示親，土黏上子秋”，來“
。了傅師老的驗經年幾十有是算也說麼怎，了青頭愣的機瓷陶回買剛年當是不也竟畢，真認極，細極得講
。懂非懂似悠野雲”。看試試我“
.......子樣的難別特是不也覺
後刻片
”！？嗎變曼特奧“，笑大腹捧涼田山”！啊麼什是那你“
。子棒的長細個一了然竟後最到，細越越己自，視直忍不，睛眼著閉悠野雲
。悠野雲開推地足十氣神”。來我換，去邊一“
！吧我於服臣！啊土黏
！土黏坨這前眼著看地張囂神，張大般一爪利的亞利貝如手雙涼田山
。後刻片
。鬱神，落角的暗在蹲，膝抱手雙涼田山
”。了玩要不我“
”。了藝手的級界世是經已餅薄土黏張一出能，了棒很經已你，吧心放“：膀肩的著拍地解理臉一，邊旁在蹲悠野雲
。角的揚上漸逐己自著制抑地狂瘋，抖頭眉他
”！能可不是不也人仙餅煎為至甚，火會對絕，餅煎田山家一擺口門子秋在“，氣地住不止的悠野雲”，了攤擺以可經已你，到不做都我，的真“
。來起笑大，了住不憋也再他”！哈哈哈哈哈哈哈哈“
。亮一前眼地兀涼田山，聲笑的他到聽
”......是就年十！元日是就年一，元日是就天一那，生學個5411共一校全...話的元日005賣餅煎個一“，指手的己自著列地放眼兩涼田山”.......話的攤餅煎家一開口門學小在，耶對“
