小柳鄉，新二團團部外的空地上，氣氛肅穆而又帶著幾分好奇與期待。以陳旅長為首的旅部觀摩團成員，以及聞訊趕來的附近幾個兄弟團的主要領導，足足幾十號人，目光都聚焦在場中兩人身上——團長宋興華和特戰偵察排排長王二柱。
此前在光復黎城縣城的戰鬥中，宋興華那神乎其技的炮火指揮，尤其是那精準得令人髮指的首輪覆蓋和效率極高的反炮兵作戰，成了所有與會者心中最大的疑問。戰鬥過程可以覆盤，戰術選擇可以學習，但那近乎“指哪打哪”的精度，已經超出了他們常規的理解範圍。會議一結束，陳旅長便代表大家，提出了這個所有人都憋在心裡許久的問題。
宋興華面色平靜，心中早已打好了腹稿。他上前一步，目光掃過諸位首長和同僚，朗聲道：“旅長，各位首長，同志們。關於炮火精度的問題，其實並非我宋興華有什麼不傳之秘，或者得了什麼神仙指點。硬要說的話，可能是一種……天賦，一種超出常人的特殊感知能力。我暫且稱之為‘超感’。”
“超感？”陳旅長微微皺眉，周參謀等人也面露疑惑。
“是的，超感。”宋興華肯定道，“顧名思義，就是超越普通人的感知。這種能力因人而異，表現形式也不同。就拿我們團的王二柱同志來說。”
他側身，指向一旁站得筆直，如同青松般的王二柱。“二柱，出列！”
“是！”王二柱聲如洪鐘，大步上前，他背上那支保養得極好的毛瑟Kar98k步槍在陽光下泛著冷冽的光澤。
“各位首長都知道，我們團搞過特訓，培養了一批神槍手。但二柱和他們都不一樣。”宋興華的聲音帶著一絲不易察覺的自豪，“他擁有一種‘絕對槍感’。普通意義上的神槍手，依靠大量訓練和經驗，或許能在600米，甚至800米的有效射程內保持較高命中率。但一旦超過800米，彈道受風偏、溼度、地心引力影響極大，很多時候射擊就變成了機率問題，甚至要靠運氣。”
他頓了頓，看向王二柱：“但二柱不一樣。他在扣動扳機的那一刻，就有一種玄妙的直覺，能‘知道’這一槍是否會命中。這種感知，無法用常理解釋，也無法透過常規訓練獲得。毛瑟步槍表尺射程標定2000米，但有效射程公認是800米。然而，二柱曾多次在1000米，甚至1200米的距離上成功狙殺日軍重要目標。”
“1200米？”一位772團程團長失聲驚呼，“這……這怎麼可能？這都快一里地了！肉眼看到的人都只有個小黑點！”
其他首長們也紛紛交頭接耳，臉上寫滿了難以置信。800米狙殺已是軍中傳奇，1200米？聞所未聞！
陳旅長目光銳利地看向宋興華和王二柱：“宋團長，王排長，此話當真？”
宋興華微微一笑：“旅長，是騾子是馬，拉出來遛遛不就知道了。二柱，給首長們展示一下。”
“是！”王二柱沒有絲毫怯場，眼神堅定。
場地很快佈置好。為了安全起見，射擊目標設在了遠處一座荒蕪土山的陽面上，事先由戰士設定了幾個顯眼的白色木板靶。用炮隊鏡精確測距，最終選定了一塊距離正好1200米的靶子。這個距離，肉眼望去，那靶子就像粘在黃土坡上的一個小小白點，若隱若現。
深秋的晉東南，天高雲淡，但山野間的風卻不算小，捲起地上的塵土和枯葉，發出嗚嗚的聲響。這無疑給遠距離射擊增添了極大的難度。
所有觀摩者都屏住了呼吸，舉起望遠鏡，緊緊盯著那個遙遠的目標。幾位首長更是親自輪流使用炮隊鏡進行觀察，確認距離無誤。
王二柱深吸一口氣，緩緩吐出，整個人進入一種極度專注的狀態。他臥倒在地，依託著帶來的簡易沙袋，調整著呼吸。他並沒有急於瞄準，而是伸出手指感受了一下風向和風力，又從地上抓起一把細土，看著塵土飄散的方向。整個過程沉穩老練，彷彿不是在表演，而是在進行一場真正的狙殺任務。
他慢慢推彈上膛，臉頰貼緊槍托，眼睛眯起，透過機械瞄準具（他堅持使用機械瞄具，認為光學瞄準鏡在超遠距離和複雜環境下反而會影響他的‘感覺’），鎖定了那個幾乎可以忽略不計的白點。周圍的風聲、人們的低語似乎都離他遠去，他的世界裡只剩下目標、槍、以及那種玄之又玄的“絕對槍感”。
片刻的沉寂後，“砰！” 一聲清脆的槍響打破寂靜，槍口騰起一小股硝煙。 所有望遠鏡、炮隊鏡瞬間聚焦靶子。 一秒，兩秒……靶子似乎毫無變化。 “脫靶了？”有人小聲嘀咕。 就在此時，觀察靶位的戰士猛地揮舞起小旗——命中！靶心偏下約一拳距離！ “好！”陳旅長忍不住低喝一聲，舉著望遠鏡的手穩如磐石。 王二柱沒有絲毫停頓，拉栓、退殼、上膛，微調，再次擊發。 “砰！” 第二槍！旗語再報——命中！靶心左側邊緣！ “砰！” 第三槍！——命中！幾乎貼近靶心！ “砰！” 第四槍！——命中！靶心！ “砰！” 第五槍！——命中！靶心上方邊緣！
五發四中！而且是1200米超遠距離！在有不穩定側風的情況下！
整個場地鴉雀無聲，只剩下風吹過的聲音。所有人都被這神乎其技的槍法震驚得說不出話來。這已經超出了他們對射擊的認知範疇。
片刻之後，雷鳴般的掌聲和驚歎聲猛然爆發出來！
“神了！真他孃的神了！”性格豪爽的李雲龍使勁拍著大腿。 “老天爺，這槍法……簡直是槍神下凡！”
“一千二百米啊……這要是用在戰場上，鬼子的軍官、機槍手、炮手，哪個敢露頭？” 陳旅長放下望遠鏡，臉上滿是激動和讚歎，他走到王二柱面前，用力拍了拍他的肩膀：“好小子！真給咱們八路軍長臉！你這手本事，簡直是國之重器！有沒有興趣來旅部偵察營？我給你個副營長幹！”
其他幾個團長一聽，也立刻圍了上來。 “老王，來我們團！我們團正缺你這樣的神槍手教頭！條件你開！” “老陳你不厚道啊！二柱同志是人家新二團的寶貝！二柱同志，考慮一下我們團？我們團駐地鬼子多，給你發揮的空間大！”
宋興華趕緊笑著把王二柱護在身後：“哎哎哎，各位首長，各位老大哥！手下留情！二柱可是我們特戰偵察排的頂樑柱，你們把他挖走了，我們新二團可就塌了半邊天了！再說了，這種天賦異稟的人才，得用在刀刃上，我們團正在摸索的特種作戰路子，最適合他。”
眾人鬨笑，也知道挖角可能性不大，但愛才之心卻是真的。陳旅長也笑罵了幾句，不再提調人的事，但看著王二柱的眼神依舊火熱。
”。準還儀距測的般一比，睛眼的我是就，說單簡。上控把致極的素要間空等度角、位方、離距對現要主，超種一另是則，的有擁我而。槍對絕——種一的’超‘是就這？吧了到看，長首位各，長旅“：題話的前之到回，鐵打熱趁華興宋
”？示演能也這，長團宋“，趣興了來謀參周”？準還儀距測比？哦“
”。行都屋房、木樹、石山，個一何任遠定指便隨長首請“，笑一信自華興宋”。然當“
”。離距個估，樹楊棵那就“：樹楊大的零零孤棵一上坡山外里公一莫約在定鎖目，周四視環長旅陳
”。米789離距正修合綜，度2+角低高，米589離距線直“：數報刻立，頓停何任有沒乎幾，下一了眼抬意隨是只華興宋
。待等地原在則人眾。去過了跑人帶）證驗量測地實要需（繩距測和鏡隊炮著拿謀參有刻立 ！索思假不是直簡！了快太也這，覷相面面長首位幾
”！小極差誤！誤無本基料資報所長團宋，間之米889至米689離距線直樹楊標目，量測覆反經！長旅告報“：告報正立，議思可不是滿上臉，來回跑地吁吁氣謀參，後時小半約大
！便方還快還儀比，不！儀距測人是直簡這，了賦天是不經已這？致一乎幾果結，斷判間瞬眼和，量丈地實步腳用 。然譁片一次再場現”——譁“
！怪才高不率效擊炮，揮指的點著彈斷判覺直能至甚、距測準間瞬能個一有，準此如能火炮的團二新何為，白明於終家大。釋解的理合更到不找實確，稟異賦天於結歸了除。的疑置庸毋、在在實實是力能距測的華興宋和法槍的柱二王但，乎玄些有來起聽說之”超“然雖。了散雲消煙都慮疑的有所，下這
”！來起視重要都團各兒事這，要重關至力鬥戰兵炮高提對，力能距測的手察觀養培，對得說你華興，過不。來不學實確那，的生天是然既！啊氣福的軍路八們咱是，吃飯賞爺天老是都這們你，志同柱二，志同華興！士異人能此如有真竟上世！此如來原“：道慨，聲一嘆長長旅陳
。開解底徹問疑的奇神炮華興宋於關，此至
”！仗勝打多，子鬼殺多，上道正在用要，賦天種這！瘩疙貝寶的隊部們咱是都這們你，柱二，華興。界眼了開是算天今，虎臥龍藏軍路八們咱！啊好，好“：頭點了點柱二王對又，膀肩的華興宋拍了拍他。重和欣的沉深種一為化漸逐歎驚的中眼，柱二王和華興宋著看長旅陳
