阿利亞諾總工程師，本次大賽擂臺及防護設施多次升級改造的總負責人。
此時他正站在一堆建材邊，扯著嗓子對圍在身邊的幾名工頭做最後的叮囑。他穿著沾滿各色灰塵和汙漬的工裝，頭髮像被狂風蹂躪過的鳥巢，眼白里布滿血絲，顯然又熬了一個甚至好幾個通宵。但奇異的是，他的精神卻處於一種亢奮的頂點，揮舞手臂時帶著一種不容置疑的力度。
“……西區看臺底下的能量緩衝導流渠，再給我複查一遍！特別是第三、第七節點，上次模擬衝擊測試就那裡應變資料偏高！還有備用防護力場的發生器陣列，啟動冗餘測試做了沒有？我要看到百分之百的綠燈報告！因為今天是決賽！知道什麼是決賽嗎？那幫小祖宗今天絕對會……”
哈根看準他喘氣的間隙，一個箭步上前，亮出證件：“阿利亞諾總工程師！恭喜！聽說最後一次加固升級剛剛圓滿完工，您作為賽場的總工程師，經歷了這麼多輪……呃，‘高強度實戰壓力測試’，請問對這次大賽有何特別感想？”
“感想？”阿利亞諾猛地轉過頭，看到是記者，非但沒有收斂情緒，反而像是被按下了某個開關，情緒瞬間噴發，語速快得像掃射，配合著誇張的手勢，“那幫小子！那幫他……的玩意兒！他……那是比賽嗎？啊？！那是……的拆臺！是……的暴力！是把我精心設計的作品放在鍛錘下面反覆……地砸！”
哈根的智慧採訪話筒顯得非常“盡職”，在感應到阿利亞諾口中迸出的第一個不雅詞彙時，就閃著紅燈發出了尖銳連續的“滴滴滴”遮蔽音將其覆蓋掉。
阿利亞諾一愣，看著那閃爍的紅燈，火氣“噌”地又往上冒了一截：“我他……這話筒是什麼鬼？！老子……連話都不讓說痛快了？！”他看起來簡直想搶過話筒扔出去。
哈根趕緊把話筒稍稍拿遠一點，臉上保持著尷尬而不失禮貌、甚至帶點理解和慫恿的微笑：“裝置有點敏感，畢竟是公共頻道，請您理解，理解……那麼，經歷了這最終極的加固之後，您對現在這個‘終極版’賽場的強度，有絕對的信心了嗎？” 他把“絕對”和“終極版”咬得很重。
阿利亞諾深吸一口氣，胸口起伏，努力想把那股“技術人員的憤怒”壓下去，但一提到他的作品，那自豪感又如同井噴般湧出，眉毛眼睛都飛動起來：“信心？哼！老子……我親自盯著，用了研究所剛批准應用的最新型號複合能量阻尼材料！知道摻了什麼嗎？微量活性記憶金屬和定向能量蝕刻晶格！結構層面，參考了古代帝國‘絕望之壘’要塞遺址的多重緩衝卸力設計，雖然只是皮毛，但用在擂臺上，綽綽有餘！能量導流渠比標準設計深了百分之三十，寬度增加百分之十五，確保再強的對撞餘波也能被迅速導向地脈逸散陣列！”
他越說越激動，幾乎是指著身後的賽場方向：“不敢說能正面硬扛戰略源核級的直擊，但就他們這些小孩子……哼！今天，儘管放開手腳打！往狠裡打！這個擂臺，還有它周圍所有的防護設施，就是我阿利亞諾和整個獸園鎮工程技術的活名片！史無前例的強度！你寫報道就這麼寫！” 那股混合著疲憊、狂傲、以及對自己作品近乎偏執的自信，撲面而來。
——————————
告別了慷慨激昂宣揚賽場強度無懈可擊的阿利亞諾，哈根和馬克隨著越發洶湧的人流繼續向主賽場方向推進。
越是接近賽場入口，空氣便越是黏稠，像是在持續被無數道興奮的目光和粗重的呼吸共同加溫。笑聲和口哨聲此起彼伏，偶爾還能聽見某個方向傳來整齊的助威口號，如同從地底深處鑽出的低沉鼓點。
就在哈根努力在一片由人體、圍欄和臨時安檢關卡組成的密林中尋找媒體通道時，他眼角的餘光捕捉到了一個身影。
那人步履從容，在擁擠的人潮中彷彿自帶一層無形的隔膜，讓周圍的人在靠近時都不自覺地放慢了腳步、收緊了動作。他穿著一件剪裁合體的深色便裝，並不華麗，卻異常整潔挺括，像是那種無論出現在任何場合都不會顯得突兀的著裝。他的頭髮梳理得一絲不苟，面容稜角分明，目光沉靜而銳利，彷彿能輕鬆穿透眼前這片沸騰的喧囂，看到某種更深處、更緩慢流動著的東西。
這位正是前傳奇記者、如今已極少在公眾視野中露面，只有此次大賽才被特別聘請為解說嘉賓的卡西烏斯。對哈根而言，這位是教科書級別的大前輩，是那種只存在於酒館老記者們微醺時低聲提起、帶著幾分敬與幾分懼的名字。真正的高山仰止。
心臟猛地跳快了幾拍。那幾拍的力度大得哈根甚至能感覺到自己的喉結都在跟著顫。他幾乎是本能地扯了一下馬克的胳膊，然後帶著他奮力擠開人群，湊到了那位老者近前。他深吸一口氣，那口氣裡摻著周圍人身上汗液與酒氣混雜的味道，灼得他鼻腔發酸，但開口時，他的聲音已經平穩得連他自己都感到意外：“卡西烏斯先生！上午好！打擾您了！我是《獸園今日》的記者哈根·萊伊斯，這位是我的攝影師馬克。決賽即將開始了，能否……能否稍微佔用您寶貴的幾分鐘時間？”
卡西烏斯停下腳步。那腳步停得並不突兀，像是他其實早就察覺到了身後這兩個年輕人的接近，只是直到此刻才打算給出一個正面的回應。他的目光轉向哈根，那目光比哈根想象中要溫和一些，卻也依舊帶著某種洞徹人心的力度。片刻後，他那張平日裡顯得尤為嚴肅的嘴角，幾不可察地鬆動了一絲。那幅度太小，小到哈根甚至不敢確定自己是不是看錯了。但接下來那聲回應，卻實實在在落進了他的耳中。
“哈根·萊伊斯……我看過你關於大賽與鎮務關聯的幾篇特稿……有幾分意思。角度不落俗套，字裡行間有幹勁，也有一雙願意往深處多看一眼的眼睛。”卡西烏斯緩緩點了點頭，聲音平和，卻有一種說出口便不容置疑的分量，“問吧，年輕人。儘量簡潔些，距離開場的時間不多了。”
那幾句話像一捧被太陽曬得剛剛好的溫水，兜頭澆下來。哈根感覺自己整個人都被按進了一種奇異的、半漂浮的狀態裡。他恍惚了一秒，才像被踩了尾巴一樣猛地回過神來，立刻從衣袋裡掏出記錄儀，熟練地開啟拾音模式，然後丟擲他昨晚反覆打磨了十幾遍的問題：“謝謝您！卡西烏斯先生，您見證過數不勝數的大型賽事和各式衝突，很多人都說，您看一場比賽，就像在翻看一個時代的地層。那麼在您看來，這一屆的‘獸豪演武’，特別是進展到今天的決賽，與以往的其他賽事相比，最特別的地方在哪裡？您又是如何看待即將登上最高擂臺的這兩位決賽選手的？”
卡西烏斯沒有立即開口。他抬起眼，望向不遠處已經傳來隱約轟鳴與熱浪般歡呼聲的賽場方向。那巨大的建築在晨光中投下足以吞沒整條街區的陰影，如同一頭收斂了獠牙卻依舊令人心顫的巨獸，正在緩緩吸氣，準備將所有人的目光與心跳一併吞入腹中。他沉吟了大約五秒，那五秒裡，周圍的嘈雜彷彿被什麼給一點點推遠了，只剩下他眼中那片折射著賽場光芒的、深邃得如同舊膠片般的靜默。
“特別之處……”他終於開口，聲音不高，卻如同一條沉穩的暗線，穿過所有浮在表面的聲響，“在於它與腳下這片土地、與這整個社群與民眾的連線……”他頓了頓，用目光掃了一眼周圍那些仍在不斷向入口湧去的人，“組織者有意無意間，讓賽事下沉了。它不再只是那幾個頂尖學院之間封閉的競技，而是吸納了大量平民背景的選手，讓那些原本只能在看臺上叫喊的人，有了走上擂臺的可能。於是本地社群的參與感，在這一屆達到了空前的高度。而這樣一群人裡，湧現出的代表人物……”他收回目光，重新落在哈根臉上，像是在確認對方有沒有認真在聽，又像只是需要一個繼續講下去的錨點，“也自然帶著更強的故事性。他們的軌跡，不再只是勝負曲線，而是一根根能穿起這個小鎮筋骨與血脈的線。你能從他們的贏與輸裡，看到一些更遼闊的東西。”
他將雙手交疊在腹前，微微調整了一下重心，眼底有輕微的光芒一閃而過。那不是興奮，更像是一種被歲月沉澱過的、只在面對真正值得一談的話題時才會浮上來的專注。“堂雨晴選手，她的技藝，已經達到了某種可以被稱作‘化境’的層次。每一次出手，都兼備藝術的優雅與實戰的精準，威力磅礴，卻並不浪費一絲一毫。她就像一柄被反覆打磨了無數遍的古劍，每一道鋒芒都經過千錘百煉，每一處落點都經過最嚴苛的計算。她所代表的，是皇國傳統精英教育體系所能夠產出的一種高度成熟、系統化的強大。你能從她身上看到‘完美’這個詞，最正統的形態。”
“而蘭德斯選手……”說到這裡，他的語氣並沒有變重，反而像是鬆了一線，帶上了一絲幾不可聞的感嘆與探索，“他展現的，是另一種層面的完美。一種不來自精雕細琢，而來自一次次在泥濘裡被按倒、在生死邊緣被逼到極限後，所淬鍊出的、屬於‘本真’的戰鬥智慧。他的強大，根系紮在實戰的泥土裡，成長在瞬息萬變的暴風雨中。你很難用某個流派、某套固定程式去定義他，因為他本身就是一個不斷適應、不斷裂變、不斷進化的系統。他的成長史，就是一部活生生的、每一頁都寫著意外與突破的熱血敘事。你甚至無法斷言他下一場比賽會怎麼打——因為連他自己，似乎也永遠都在重新定義自己。”
哈根聽得入神，幾乎忘了還要追問。他感到自己那支還停在半空的錄音筆，像被什麼看不見的力量托住了，捨不得按下去，又捨不得收回來。兩三秒後，他才像從水底浮起來一樣，重新開口，聲音輕了些，卻更急迫了：“那麼，以您的專業眼光來看，這場決賽，您心中的天平更傾向於哪一方？或者說……您個人更期待看到怎樣的結局？”
卡西烏斯輕輕地、幅度很小地搖了搖頭。他抬起一隻手，那手上有一道舊疤，顏色已經淡得幾乎看不出來，卻讓哈根在一瞬間想起那些他曾聽說過的、這位前輩年輕時穿梭在無數戰場與廢墟之間的故事。“記者，不該替觀眾做出選擇。解說，也不該。我們的職責，是呈現，是剖析，是把那場比賽下面的岩層撬開，讓所有人看到它深處的紋理，而不是把一枚提前準備好的標籤，貼到某個選手身上。”他說得緩慢，每個字都像被輕輕按進空氣裡，然後才慢慢浮起。
“堂雨晴與蘭德斯的對決，本質上是兩種理念、兩種成長路徑、甚至兩種完全不同的‘力量哲學’，在同一片聚光燈下的碰撞。一個來自被時間驗證過無數遍的正統殿堂，另一個來自連他自己都未必能畫清楚邊界的野地。他們的每一步，都會在這座鎮子的記憶裡刻下不同的紋路。至於勝負之妙……”他極輕地嘆了口氣，那聲嘆息不像是遺憾，更像是一個看過太多結局的人在陳述某種亙古不變的規律，“存乎一心，更繫於臨場那電光石火的瞬息萬變。jiusuan 你能在賽前推演一百遍，但到了擂臺之上，也許只是腳底半寸的偏移，一次呼吸的錯位，就能讓整個天平翻覆。而這無法預測、充滿無限可能的‘未知’，恰恰是競技場上，最核心、也最迷人的東西。”
他又看了一眼手腕上那枚樣式古樸的計時器，聲音依舊溫和，卻多了一層被時間追著走的節制：“好了，年輕人。我必須去為開場做最後的準備了。這屆大賽，值得被記錄的東西太多，願意看的人也不少。而真正願意彎下腰、把手伸進泥裡，把那些藏在夾縫裡的碎金挖出來的人，從來都是極少數。祝你好運。”他說完，像完成了一次無形的交接與囑託，伸出手，在哈根略顯單薄的肩膀上，沉穩地拍了兩下。
。海的騰沸了進落，墨滴一像，後之燈口的璨璀與人的湧在失消快很影背。淨淨乾乾得退，般一布幕的上拉緩緩被像後他在囂喧的圍周，道通屬專的席說解格規高最往通、守把人專有條那向走麼那就他。奏節的養年多種某著帶都擺的襬連，迫不容從舊依伐步，轉斯烏西卡著地呆呆哈
”！者錄記的史歷是更們我，客看是止不們我，天今！置位’錄記‘的好最是而，置位賽觀的好最是不——置位的們我找去們我！走！界境是才這！界境？克馬，嗎了到聽“：人嚇些有直簡得亮睛眼，克馬向看頭轉地猛他。蹤無影無得燒被間瞬憊疲的渾，火炭的燙滾爐整一了著點被像裡膛覺只他。神過回樣一擊電被像地猛才，秒數了愣足足，地原在站哈
