鐵路每天都會 “不經意” 地路過訓練場，遠遠地看著她站在摩托上，身姿挺拔，清冷的聲音透過風傳過來，帶著不容置疑的威嚴。
鐵路就守在訓練場邊，手裡揣著個搪瓷缸，裡面是炊事班煮的紅糖薑茶，溫著。
他怕新兵惹張勝寒不高興，私下裡把那群小兔崽子叫到一邊，眉毛一豎，語氣兇巴巴的：
“你們張排長教的都是保命的本事，她讓咋練就咋練，誰要是敢偷懶、敢絮叨，我先扒了你們的皮，再讓你們扛著摩托跑五公里！”
轉頭又軟著語氣叮囑，“你們排長看著冷，心不壞，就是不愛說話，做錯了就改，別犟，犟了吃虧的是你們自己。”
有個新兵笨手笨腳，原地調頭時摔了摩托，自己也摔了個屁股墩，張勝寒只是冷冷看了一眼，沒說話。
那新兵嚇得臉都白了，鐵路趕緊跑過去，一邊扶人一邊罵：
“笨死你！張排長教的要領你記吃裡了？車把往左打，離合慢松，這點事都做不好，還當什麼偵察兵？再摔一次，你就扛著摩托繞訓練場跑十圈！”
罵歸罵，扶人的時候卻小心得很，怕摔著新兵的胳膊。
他餘光瞥見張勝寒的嘴角微不可察地勾了一下，哪怕只是一瞬，也讓鐵路心裡樂開了花，回頭罵新兵都更有勁了——合著勝寒也不是一點情面都不講。
他還偷偷給張勝寒準備了副防滑手套，她總徒手摸摩托的金屬零件，手上磨出了新的繭子，鐵路看著心疼。
手套是繳獲的美軍手套，不算新，卻很結實，他洗乾淨了，疊得整整齊齊，趁她喝水的功夫塞到她手裡：“拿著，別總徒手摸，磨手。”
張勝寒捏著手套，看了他一眼，沒說謝謝，卻還是戴上了，鐵路看著她手上的手套，心裡比自己戴上還暖和。
訓練間隙，或是晚上回到廠房，張勝寒的注意力就全放在了那幾部步話機上。
沒幾天，她就聽到負責通訊的戰士抱怨，摩托車巡邏小隊只要離開營區稍遠，步話機的訊號就斷斷續續，像掐著嗓子說話，有時甚至直接斷了。
為了傳個信，通訊員得騎著摩托往回跑，或是停車找高地，一來二去，巡邏效率大打折扣，真要是遇上突發情況，連報信都趕不上。
“太麻煩。”張勝寒聽完，只撂下三個字。
她向來不喜歡低效和不可靠的東西，尤其是在戰地，通訊就是性命，容不得半點差池。
當晚，廠房裡的燈就亮到了後半夜。鐵路從後勤找來了不同型號的步話機，各個國家的都有。
足足擺了一桌子。
她將幾部不同型號的步話機徹底拆解，零件擺了一桌子，晶振、功率管、磁芯線圈、饋線，分門別類，整整齊齊。
指尖捻過功率管，她眉峰微蹙，清冷的聲音在空曠的廠房裡輕輕響起，帶著點專業的篤定：
“單級共射放大電路，增益不足，溫漂還嚴重，磁芯線圈繞制間距不均，諧振頻率偏移至少5kHz，天線是固定單極子，阻抗與饋線匹配度才65%，遠距傳輸訊號衰耗能不快嗎？”
這是刻在骨子裡的專業，執掌張家數百年，她見過歷朝歷代的各種器械機關，從古代的機括到近代的西洋儀器，再到現代的電子裝置，於她而言，不過是原理不同，拆解、分析、最佳化，皆是本能。
她的手指穩得很，沒有一絲顫抖，那是百年練就的功夫，用細銅絲手工繞制磁芯線圈，間距用隨身的卡尺精準控制到0.2毫米，分毫不差；
將原有的單級功放改成推輓式結構，還從繳獲的美軍單兵電臺裡拆了小型散熱片裝上，解決溫漂問題；
又重新設計了天線，三節摺疊鞭狀，採用螺旋載入方式，將阻抗精準匹配至50歐姆的行業標準，還加了繳獲的濾波電容，濾除叢林環境裡的電磁干擾。
她的動作行雲流水，沒有半點遲疑，不用查資料，不用算草稿，所有的引數、原理，都在她的腦子裡，如同刻在紙上一般清晰。
。試測班訊通了到送被機話步的造改度深過經部一，後天幾
”。答回請到聽，部團是我，號一號一“：喊部團在邊一，開裡地山往托騎兵訊通讓邊一，疑半信半，機話步著抱長班訊通
：應回的晰清來傳然依，裡機話步的裡班訊通可，離距的失消底徹號訊機話步式制來原是那，里公十到再，里公八到，里公五到，里公三從，遠越開越托
”。音雜無，晰清號訊，號一是我，部團部團“
：喊大，跑房廠往的似了瘋才，覺幻是不認確，聽又了聽前機話步到湊，圓溜得瞪睛眼，上桌了在掉都筆的裡手得驚長班訊通
”！多還倍三了翻在現，了斷就里公三到開來原！的似話說面對面跟號訊，里公十！了神太！了神！長排張“
！活靈戰和全安的隊小邏巡線前了升提接直是這，煩麻訊通了決解是裡哪這。喜又驚又是皆人兩，裡朵耳路鐵和長團曾到傳息訊
：板拍即當長團曾
”！好越快越，了造改全機話步的有現把，班訊通導指寒勝讓“
：裡手到塞缸瓷搪把，去過湊就，屑銅的上手著頭低正寒勝張到看，房廠到跑煙溜一，茶薑糖紅的好煮剛是面裡，缸瓷搪個著拎路鐵
”！牛大技的妥妥，的尖拔是都那，科訊通區軍擱，藝手這你，寒小“
。話說沒，眼一他了掃目的冷清，眼抬寒勝張
”！功等二是還好不弄，了不跑功等三，呢功請你給要，說我跟還才剛長團“：舞飛眉，邊旁在湊是還卻，下放指拇大把地訕訕路鐵
”。題問決解是只“，些了音聲，裡胃到嚨從意暖，茶薑口一了喝寒勝張”。用不“
，表言於溢樣模的著慣，強勉不點半路鐵”。啥是就啥說你，行“
。了事的長團是就那，請不請長團”。臣功大的團咱是你，道知都裡心咱正反。的你聽都我，請不就功請想不你“
。覺察沒都己自他連，溺寵子那，起一在疼心和傲驕的裡眼，樣模的茶喝頭低著看他
。炮火——題問個一另了上盤又，裡子腦的寒勝張可，了決解時暫題問的訊通
