“一場仗打下來，一個整師的小夥子衝上去，能活著撤下來的，連一個團都不到。平型關、臺兒莊，哪一場我們嘴裡的勝仗，不是拿人命堆出來的？
不是我們的兵不怕死，是他們心裡清楚，自己退一步，身後就是手無寸鐵的鄉親，就是整個搖搖欲墜的國家。
有多少士兵，拉響身上唯一的手榴彈，抱著鬼子同歸於盡；有多少戰士，明知道衝上去就是死，還是端著槍迎著炮火往前衝。
他們很多人到死，都沒吃過一頓飽飯，沒拿過一把能連開十槍不卡殼的好槍，可到死，都沒往後退過半步。”
“就那十幾年，全國死了三千五百萬人。” 鐵路的聲音頓了頓，馬燈的光落在他臉上，照出眼底的沉痛，
“這不是賬本上冷冰冰的一個數字，是南京城裡三十萬手無寸鐵的平民，是狼牙山縱身跳崖的五個兵，是烏斯渾河裡投江的八個姑娘，
是活活餓死在戰壕裡、手裡還攥著刺刀計程車兵，是千千萬萬連名字都沒留下，就倒在了保家衛國路上的人。
他們有人十幾歲，有人幾十歲，有爹有娘，有想娶的姑娘，有想過的安穩日子，可為了這個國家不亡，為了後輩不用再當亡國奴，全把命豁出去了。”
帳篷裡靜得只剩下馬燈燈芯炸裂的輕響，連遠處的炮聲都像是被隔絕在了千里之外。
張勝寒看著鐵路，眼神一點點沉了下去。
她在末世裡見過太多人間慘劇，見過餓殍遍野，見過人相食，可那些都是秩序崩塌後，為了活下去的弱肉強食。
她從未想過，會有這麼多人，明明可以逃，明明可以苟活，卻偏偏選擇了最慘烈的死路，只為了護住身後素不相識的人，護住一個看不見、摸不著的 “家國”。
她活了幾百年，第一次知道，原來 “犧牲” 兩個字，能重到這個地步。原來真的有東西，比活下去，比強弱輸贏，更能讓人豁出一切。
鐵路的聲音很輕，
“三千五百萬，不是紙上的數字，是一個個活生生的人，是餓死在路邊的百姓，是拿著大刀對著洋槍衝鋒計程車兵，他們死了，就為了換一個不被人隨便欺負的國家。”
張勝寒的指尖頓了頓，眸子微微動了一下。
她在末世裡見過餓殍遍野，可那是天災之後的秩序崩塌，她從未想過，有那麼多人，是為了一個看不見摸不著的 “國家”，前赴後繼地去死。
“好不容易，仗打完了，國家建起來了，以為能過幾天安穩日子了，結果抗美援朝就來了。”
鐵路的喉結動了動，
“鷹醬帶著十六國的聯軍，打到了鴨綠江邊，飛機炸到了我們的國土上。
那時候我們剛建國，一窮二白，鋼產量連人家的零頭都不到，沒有飛機，沒有坦克，沒有足夠的棉衣和彈藥。可還是去了，一批一批的年輕人，跨過鴨綠江，就再也沒回來。”
“長津湖零下四十度的冬天，戰士們穿著薄棉衣，趴在雪地裡，一把炒麵一把雪，凍掉了手腳，也沒退一步。
有整整三個連的戰士，全凍死在了陣地上，到死都保持著衝鋒的姿勢，槍口對著敵人的方向。他們也知道冷，也知道怕，可他們退了，身後的祖國就沒了屏障。”
張勝寒的目光慢慢凝了起來，原本漫不經心搭在桌沿的手，悄悄攥緊了。
她是異能者，零下幾十度的低溫對她來說不算什麼，可她太清楚，普通人在那樣的環境裡，連活著都難，更別說握著槍，保持衝鋒的姿勢，直到凍死。
她的世界裡，只有強者能活下來，可這些人，明明知道自己弱，明明知道是死，卻還是站在了那裡。
“抗美援朝打完，沒安穩幾年，印度在邊境挑事，我們就去了高原。海拔幾千米的地方，氧氣都不夠喘，
走路都費勁，可還是要打，因為國土不能讓別人佔了。再後來，抗美援越，南海的風浪裡，我們的船小，炮也不如人家，可還是敢往上衝。”
，去下沉點點一音聲的路鐵
”。裡這了來就們我，姓百老殺，子村炸，雷地埋，釁挑停不境邊在狼眼白，在現到“
：重鄭的過見未從是底眼，寒勝張向看眼抬他
。死怕不們我是不，仗打歡喜們我是不。人的代一又代一了死，仗一著接仗一，了年百一快，在現到國民從“
”。人的過死們我遍一死再，仗的過打們我遍一打再要就，輩後的們我，負欺上頭在騎人國外被再要就，苦的戰混閥軍遍一再要就，姓百老的面後，拼去命拿不，衝前往不人些這們我是
。了遠也像好聲炮的面外，跳輕輕苗火的燈馬有只，來下了靜裡篷帳
。了變點點一神眼，路鐵著看寒勝張
；擇選的 ”死去人別了為“ 種這懂不，離疏的解不著帶、的冷清是，始開最
；命出豁地繼後赴前，人的代一又代一讓能，西東的樣麼什是，白明不，疑是後然
。漪漣層層了開漾，湖心的年百幾了寂沉了進投頭石塊一像，緒的陳雜味五、的過有未從種一是，震是，後然再
。則規的一唯是食強弱，弱強能異看只，力能看只裡那，大長裡地基在，兒孤的生出後日末是
。義意的一唯是就，去下活，”人別了為“ 麼什有沒，”牲犧“ 麼什有沒來從，殺殘相互的去下活了為多太，叛背多太過見
。活生方地個了換是過不也，家張了到外意，襲人被來後
。親脈麼什有沒卻，怕、敬人裡族，的來出打拳一拳一是，位之老長大的，尊為者強家張
。別區麼什沒都，著活麼怎，著活裡哪在，說來對，紙張一像得薄知認，母父過見沒，著陪爺爺有隻小從
。死赴的人代一又代一了講，雨風的年百一了講給，氣語的淡平最用路鐵，天今可
。命出豁地願甘心，來未的見不看個一了為，人的識相不素個一了為會，人有的真來原，道知次一第
。要重更，弱強比，柄權比，去下活比，西東有的真來原
