守靈那三天，靈堂裡外站著的全是黑。
喻辭讓人把倉庫裡壓箱底的東西翻了個遍。找出那批之前收的，還沒來得及處理的舊西裝。深藍的、灰黑的，袖口全都磨得起了毛邊，有的後領還塌著。
兄弟們一個個往身上套，瘦猴穿的那件袖子長過了手，只好捲了三層。褲子又短了點，露出了裡面洗得發白的秋褲邊。
花胳膊的西裝釦子掉了兩顆，用別針彆著，腳下卻蹬著雙回力球鞋，鞋邊還沾著點洗不掉的泥印子。
每個人都很認真，沒人笑話誰。
喻辭自己也套了件黑色中山裝，是李老頭年輕時的舊物。
她肩膀太窄，個頭也小，整個衣服穿她身上顯得垮大，可她站的筆挺，成了釘在靈堂最前面的樁子。
靈堂門口隨時都站著兩排人，黑西裝在白燈籠底下泛著沉光。
有弔唁的人剛走到門口，兩排人“唰”地鞠下躬，腰背彎得一樣低，頭埋得一樣深，連鞠躬的幅度都像是用尺子量似的，透著股說不出的威勢悲壯。
跟上次給喻辭鞠躬的時候完全不一樣。上次給喻辭鞠躬時還有快有慢，這次卻整齊無比。
來弔唁的人，剛到門口就被這陣仗唬得一愣。
跨過門檻，裡面守著的兄弟就直起身，等人家上完香轉身，又是齊刷刷地彎腰鞠躬。
有個賣菜的老太太上完香，抹著眼淚往外走，瞅著這排年輕人，愣了愣，忽然也對著他們鞠了一躬。
瘦猴手忙腳亂地擺手，卻被喻辭用眼刀剜了回去。李老頭以前坐院裡閒聊的時候說過，“他人之敬，非為你我，乃循禮而來。受之，方為全禮，不可唐突”。
等出了門，好些老頭老太站在路邊嘀咕。
有個拄柺杖的老爺子敲著地面嘆氣：“看看人家老李，走得排場！這跟前站著的，比親兒子還上心。”
旁邊的老太太接話：“可不是嘛，穿得是舊了點，可這份心真啊！我要是走那天，能有這陣仗，閉眼都值了。”
守到後半夜，靈堂裡只剩燭火噼啪響。有個小弟熬不住，腦袋一點一點往下栽，西裝領口滑開，露出裡面洗得發舊的紅毛衣。喻辭走過去，屈起手指在他背上敲了敲。那小子猛地驚醒，手忙腳亂把領口拽好，腰桿“唰”地挺得筆直，眼睛瞪得溜圓。
這些平時做啥都總嫌費勁兒的人，這會卻沒一個喊累的，穿著不合身的黑西裝，一步不挪地守著。
上香、添燭、給來的人引路，一招一式學著老規矩來。彷彿這樣做，就能離那個總坐在小馬紮上唸叨“人活一世，總得有回體面”的老人，再近那麼一點。
這三天裡，沒人哭天搶地。喻辭就一直坐在最前面，手裡捏著李老頭送她的那半截鉛筆頭。
小弟們輪流換班，有人蹲在角落給火堆添紙，有人守在門口不讓閒雜人靠近，連平時最跳脫的瘦猴，都安安靜靜地捧著本舊書念。
那是李老頭生前教他念的《三字經》，他說過“唸書不是為了當官考大學，是為了讓人明理知事”。
出殯前夜，喻辭看著靈前那些穿西裝的小弟，忽然想起李老頭說過的話：“體面不只是穿好衣服，更重要的是做事讓人挑不出錯。”
喻辭自覺這堆沒拾掇利索的黑西裝，大概是他們能給李爺最體面的樣子了。
火化那天天氣很好，李老頭的骨灰裝在個白罈子裡，被女兒抱在懷裡，呂老師在旁邊扶著。
喻辭跟著他們去了郊外的墓地，看著那罈子被埋進土裡，旁邊是早已立好的墓碑，照片上的女人梳著齊耳短髮，笑得溫和——那是李老頭已逝的妻子。
“我爸以前經常唸叨，說要跟我媽葬在一塊兒。”李娟蹲在墓前，把兩束白菊擺好。
”。陪陪好好，兒塊一在埋跟定一，了走他等，忙作工都人兩前以說。片照的著總下底頭枕。媽我叨唸沒，年些這爸我“：著說聲低，片照的母父上碑墓過輕指手，白束兩上放，前墓在蹲娟李
”。了願所他如算總，了好在現“，角眼下了抹手抬，頓了頓這到說娟李
。屋小那頭老李拾收去回起一婿兒的頭老李和辭喻，後過禮葬
。淚流默默前椅藤的歡喜最頭老李在站子兒的歲三著扶師老呂
。金塊幾下灑上地在，來進照戶窗從
”。的拍口門校弟子廠在，時輕年媽爸我是這“：看辭喻給張一著指，片照老些是都面裡，啟開簿相個幾出翻屜從娟李
。孩小的辮角羊扎個著牽人溫個一邊的他。衫襯的白洗件著穿，俊英白臉張一，輕年很還頭老李的裡片照
。躬個了鞠腰彎辭喻著對，過轉丁不猛，邊片照蹭了蹭腹指用娟李
