晨光剛漫過嘉陵江的江面，星辰就揹著帆布包出了門。包裡塞得滿滿當當：磨損邊角的筆記本記著待訪患者的地址，塑封的風險自查表疊了厚厚一沓，還有個舊保溫杯——裡面是陳香媽媽凌晨煮的小米粥，夠她撐過一上午的奔波。 第一站是石板灘的中村，要見的是位52歲的胃癌患者老吳。
穿過窄窄的巷子，空氣中飄著煤爐的煙火氣，星辰在一扇斑駁的木門上敲了三下，門裡傳來沙啞的應答聲。老吳坐在矮凳上，面前擺著半碗沒吃完的稀飯，看見星辰，他趕緊撐著桌子起身：“星辰醫生，你咋真來了？我這病……怕是沒啥好說的。”
“誰說的?吳叔，別起來，就坐著吧。”
星辰邊說邊雙手按著吳叔坐下說：“吳叔快把飯吃完再說吧。”
吳叔瘦小的個子，臉蒼白得沒了一點血色，和案板上等待分割的豬肉乾淨的白皮沒什麼兩樣，星辰心裡嘆息，面上卻溫和地看著吳叔笑。
吳叔想放下碗，星辰卻把碗又交到吳叔手上笑著點點頭。吳叔無奈地幾大口喝下碗裡的稀飯。
說：“吳叔，你的病沒啥的了不起的，只要你不把當回事，那就不是事。”
“真的？”吳叔蒼白的臉上竟有了一絲紅暈。眼睛睜得老大一下子閃出了光芒。
“嗯，真的，吳叔，我來就是想看看你，看看你的家裡有什麼是不該有的？看你傢什麼需要改進的，也瞭解一下您的經歷。”
星辰笑著在他對面坐下，掏出筆記本，筆尖懸在紙頁上，“吳叔，您平時愛吃啥？家裡做飯習慣咋樣？您都在哪些地方工作過，有什麼特別喜歡的？”
老吳愣了愣，慢慢打開了話匣子——他在工地幹了二十年，頓頓吃工地食堂的剩菜，夏天飯菜餿了，澆點醋接著吃；冬天愛醃鹹菜，一罈能吃大半年，罈子底長了白黴，刮掉就拌米飯。 星辰邊聽邊記，在“飲食風險”欄下畫了個重點：“吳叔，您這剩菜和醃菜，裡面的亞硝酸鹽容易變成致癌物，長期吃就給胃添負擔了。”
她翻出手冊裡的胃癌預防頁，指著上面的圖示，“您看，胃黏膜長期受刺激，就像手上的傷口總不好，慢慢就可能出問題。”
老吳盯著圖示，突然紅了眼：“早知道……我就不省那點錢了。”
星辰看著吳叔說：“吳叔，能讓我看看您家的冰箱嗎？”
“沒問題！”吳叔說著起身看了眼星辰向屋裡走去。
一個約50到70釐米的京東冰箱立在屋子靠廚房的牆邊。星辰不客氣地跟著吳叔走到冰箱處，看著吳叔開啟冰箱，只見稀稀拉拉放著幾個磁碗，碗裡是一團黑糊糊的東西，星辰揣出來一看：幾塊閃著白油的肥肉上起了一層稀細的黴，另有幾駝黃色酥肉上也長滿了一根根白色的毛毛，星辰伸手揣出來看看說：“吳叔，您這兩個碗裡的肉放了多久啦？”
“半個月了吧！”吳叔想了想難為情地看著星辰說。
“怎麼放這麼久喲？吳叔！”
“想放著等孫女放月假時一起吃，炸一次酥肉不容易，這不想著孫女在城裡讀書快放月假了嘛！”
“吳叔，以後千萬不要這樣了，好東西要馬上吃掉，不要放得太久了，不然那麼熟食就變質了，凡是發黴變質的食物吃了容易致癌。您現在身體本來就不好，更不能吃這些食物，造成身體的二次傷害，更不要悲觀失望，以為得了那個病就沒希望了，只要咱們好好注意，不擔心，不害怕，做好日常護理，做好防護，這個病也沒什麼了不起的。”星辰焦急地看著吳叔說。
吳叔紅著臉忙笑著直點頭：“謝謝您，星辰醫生！這麼辛苦地跑這麼遠來鼓勵我，還告訴我這麼多救命的知識，謝謝您，我也不會那麼無知地節約了。”
“不用謝，吳叔，你一天多看看電視，玩玩抖音，刷影片，那上面有很多有趣的好玩的，它們可以分散您的注意力，您的眼界看向全世界，您便不會只想著自己那點毛病而心驚肉跳地害怕了，吳叔，只要你不怕它，您說您要消滅它，它就會害怕得有多遠滾多遠，再也不敢沾您的邊。”
“真的？”吳叔睜大眼睛看著星辰笑了。
“真的，吳叔！但是應該做的一定要做好，熟食堅決不要放太久。”
“記住了，放心，衝著您這麼遠親自來我家，今天的食物絕不放到明天！”
星辰看著吳叔認真的樣子笑了。
從老吳家出來，星辰看了眼時間，趕緊往三公里外的社群醫院趕——那裡有位肺癌患者剛出院，家屬約了她做隨訪。路上她啃著饅頭，翻出手機裡的採訪提綱，在“環境因素”那欄補了行字：“詢問患者是否長期接觸粉塵、油煙，家中通風情況”。 社群醫院的病房裡，肺癌患者張阿姨正收拾東西，女兒在一旁幫著疊衣服。
“張阿姨，您以前是不是總在廚房用柴火做飯？”星辰剛坐下就問。
”。’好就慣習‘說還我，嗽咳直得嗆，煙屋滿菜個炒，機煙油裝沒房廚，候時的住下鄉在，啊是“：頭點姨阿張
”？嗎菸人有裡家“：問追又，”上以時小3均日，煙油火柴吸期長“下記上本記筆在辰星
”。開得不捨都戶窗，裡屋在天天，年十四了伴老我“
”。人害還煙手一比菸手二，道知才在現“，悔懊是滿裡氣語，話兒的姨阿張
。慣習食飲殊特的年十幾有說據，人病的前之周是，者患癌腸的歲19位有裡那——院老養的郊城了去車轉又，腳歇沒辰星。西偏經已太，時院醫群社開離
”。費浪們他罵還我我勸兒，天六五吃能箱冰放菜剩，開不離頓頓糕炸、條油，的炸油吃候時輕年。的來出’作‘己自是都，啊病這我，娘姑“：過接著笑，果水的來遞辰星見看，太曬上椅在坐正人老，裡子院的院老養
。對核人老跟條逐，表查自險風出拿。”期中為時診確癌腸，史用食菜剩+食飲脂高期長“充補上本記筆在，著聽真認，邊人老在蹲辰星
”。罪這遭於至不也我，表這有早是要“：手扶椅拍了拍，”次3≥品食炸油週每“的上表著看人老
”。者菸吸期長有裡家個四，裡者患癌肺個五；慣習的菜醃或菜剩吃期長有都個八有，裡者患癌胃個十這，看你“：類歸素因癌致的似相把，本記筆著翻在還，前桌餐在坐辰星。飯晚了好做經已周，家到回 。者患病白的護防好做沒、班上廠工化在年常有還，者患癌肝的酒白裝散年十二了喝有，者患癌腺的食熱加盒膠塑用期長有——癌致在潛的過接、境環活生、慣習食飲的者患同不著記都頁一每，字的麻麻了滿寫本記筆的裡包布帆。路的家回上踏才辰星，時濃漸暮
”。素因危高的癌肺是實確，高很量含芘並苯的面裡，獻文過查我，例案的煙油火柴個這“：說條一中其著指，來過湊周
。”率頻用食菜剩制控，品食炸油脂高減“應對例案的人老院老養；”風通窗開並菸吸外室者菸吸，機煙油裝安房廚“應對例案的姨阿張；”次1過超不用食週每菜醃，時小42過超不菜剩“應對例案的吳老——”議建防預的廣推可“註標旁例案個每在，格表理整訪採的天一把，前桌書在趴辰星，後飯
。命生去失而”知無“為因人沒也再到直，開避、清看能都人個每讓，下在攤，來出找個個一”險風的來起藏“些這把是就，的做要而。裡煙油的風通沒在藏，裡菸手二的屋滿在藏，裡菌黴的菜剩在藏它——”的來空憑是不症癌“道知人多更讓會，分上座講群社的次下在會，冊手普科進充補們它把會天明，例案些這的理整晚今像就 。義意有就波奔份這，險風開避人個一讓能，因原癌致個一怕哪出找裡事故些這從能要只但。事故的憾個數無聽要，落角個每的村鄉市城遍跑要能可，長漫很路條這，因原結總、例案記、者患找，道知。筆下停沒卻，膀肩的酸發了辰星，上格表在落暖的燈檯
。步一近更標目的”懼可癌無，下之辰星“離就，素因癌致個一到找多每，信堅為因，因原個一下找尋去，者患個一下見去，發出續繼要還，天明。著閃裡眼，”譜圖素因癌致“的整完漸漸上本記筆著看辰星，的悄悄靜江陵嘉的外窗
