看著惠惠那柔若無骨、連呼吸都帶著小心翼翼的樣子，坤坤胸腔裡的酸澀瞬間翻湧，男子漢的擔當像是被這無聲的煎熬徹底點燃、暴漲。
他一遍遍在心裡告訴自己：是啊，惠惠此刻正站在懸崖邊上，拼盡全力和病魔對抗，這個時候不撐起這片天，不拼盡全力去關心、去守護，什麼時候才能更顯愛人本色呢？
從前那個偶爾還會抱怨工作忙碌、偶爾會偷懶的男人，彷彿在一夜之間被磨去了所有浮躁，只剩下滿心的堅定和不容置疑的責任。
坤坤變得更加勤勞，腳步匆匆地奔波在單位和醫院之間，往日里需要跑遍各個區委、各個部門的走訪考察，如今他都儘量壓縮範圍，只去距離醫院最近的幾個部門，哪怕是簡單對接工作，也恨不得立刻結束，轉身就往醫院趕。他怕惠惠一個人躺著孤單，怕她疼得忍不住卻沒人在身邊，怕她醒來第一眼看不到自己會心慌，那份小心翼翼的牽掛，藏在每一次急促的腳步裡，藏在每一次推門時溫柔的目光裡。
惠惠靜靜地躺在病床上，大多數時候，背部都墊著厚厚的棉被，像是被固定在床板上一般，僵硬地躺著。肩不能動，一動就是鑽心的疼，彷彿有無數根細針密密麻麻紮在骨頭縫裡；頸不能左右轉動，哪怕是想微微偏頭，都要承受撕裂般的痛感；頭更不能抬，稍稍用力，就會牽扯到頸部和甲狀腺癌手術後的傷口，那種鈍痛混著刺痛，順著神經蔓延到全身，讓她忍不住渾身發顫。
再加上從左到右貫穿頸部的長長傷口，縫合的絲線像是一道猙獰的疤痕，不僅疼得她夜不能寐，更讓她連最簡單的吞嚥、呼吸都變得格外艱難。沒人知道，這樣一動不動地僵著，日復一日地承受著疼痛，需要多大的毅力，才能不崩潰、不放棄。
“媽媽，你看看我吧！”
寶寶軟軟糯糯的聲音，像一根細細的絲線，輕輕纏在惠惠的心上，在她左側耳邊響起的那一刻，惠惠強忍了許久的淚水，瞬間就湧到了眼眶，心都快化了，又酸又疼，像是被什麼東西狠狠攥住，連呼吸都變得沉重。
她多想低頭、側頭，好好看看親愛的寶寶，看看他那張稚嫩的小臉，看看他那雙清澈的眼睛，可寶寶正坐在距離床沿兩米遠的屋角，小小的身子縮在椅子上，身邊的空間被擠得滿滿當當——一邊是進出病房的門，人來人往，容易帶進來病菌；另一邊是病房裡的儲物櫃，擋住了所有靠近的可能。寶寶的眼角閃著晶瑩的淚珠，大顆大顆地掛在臉頰上，卻不敢哭出聲，只是怯生生地望著病床上的媽媽，眼神里滿是委屈和想念。
惠惠的心裡像被刀割一樣疼，她多想掙扎著坐起來，多想伸手抱住寶寶，多想摸摸他柔軟的頭髮、溫熱的小手，可渾身痠軟無力，四肢像是不屬於自己一般，連動一根手指都要耗費全身的力氣。
她更清楚，這份看似簡單的親近，對寶寶來說，卻是致命的風險——寶寶本身就是白血病患兒，免疫力低到了極點，家裡家外，不管是站、坐、睡的地方，都要經過精心的消毒處理，一絲一毫都不能馬虎，怎麼可能隨隨便便想挨著誰就挨著誰？
而她自己，是剛做完癌症手術的病人，身體裡還殘留著癌細胞，身上也可能攜帶各種病菌，怎麼敢讓寶寶挨近半分？那不可知的風險有多大，她比誰都清楚——一旦寶寶被感染，後果不堪設想，她賭不起，也輸不起。
母子倆相距不到三米，明明近在咫尺，卻彷彿隔著萬水千山，身在天外，手不能摸，腳不能挨，連一句溫柔的叮囑，都要隔著距離，輕輕訴說，那份無力感，像潮水一樣將惠惠淹沒，讓她忍不住無聲落淚。
有那麼一兩天，惠惠連抬手吃飯的力氣都沒有，吃飯是坤坤一勺一勺喂的，湯也是坤坤小心翼翼地送進嘴裡的。
坤坤的額頭上總是掛著細密的汗水，一邊喂，一邊輕聲安慰她，說著寬心的話，可眼底的疲憊和心疼，卻藏不住——他既要兼顧工作，又要照顧惠惠，還要擔心寶寶，連好好睡一覺都成了奢望。
而喝著湯的惠惠，嘴裡沒有絲毫味道，只有滿心的苦澀，淚水順著臉頰滑落，滴進碗裡，混著湯一起喝進嘴裡，苦得直鑽心底。
她知道，坤坤不容易，可她卻無能為力，只能眼睜睜看著他為自己奔波勞累，這份愧疚，比身上的疼痛更讓她煎熬。
看著寶寶紅紅的眼睛，看著他強忍著不哭的模樣，惠惠的心徹底碎了。手術後第三天，她不顧醫生的勸阻，再三請求出院，哪怕醫生反覆叮囑她，術後恢復還不穩定，提前出院會有風險，她也毫不動搖——她太想回家，太想離寶寶近一點，哪怕不能出碰，哪怕只能遠遠看著，也好過在醫院裡，隔著距離，承受著母子分離的痛苦。
惠惠提著小小的包裹，一步一步向家走的時候，腳步輕飄飄的，心裡的石頭卻絲毫沒有落地，懸在頭頂上的那把“利劍”，依舊沒有落下，沉甸甸地壓在她的心頭，讓她喘不過氣。
醫院的醫生告訴她，病檢報告還得等兩天，因為五一放假，所有的檢查報告都被擱置了，沒人處理。就是這短短兩天的等待，對惠惠來說，卻像是一個漫長的世紀，每一天都在忐忑和恐懼中度過，她一遍遍猜測著報告的結果，既期待著好訊息，又害怕聽到那個最壞的答案，那種患得患失的煎熬，快要將她逼到崩潰的邊緣。
