李主任看完資料緩緩開口，抬眼打量阿兵氣色，伸手簡單問詢有無腹脹、隱痛、乏力等不適，又仔細檢視腹部手術疤痕癒合情況，“整體恢復得不錯，體重回落屬於術後正常消耗，現階段體能、肝功能指標基本滿足放療准入條件，可以啟動定位準備。”
阿兵聞言心頭懸著的石頭稍稍落地，試探著發問：“李主任，之前江遠這邊周醫生初步給我定了二十次放療，您這邊是不是也按這個方案來？做的時候會不會特別難受？”
李主任耐心細緻講解方案細節：“我結合你的腫瘤位置、病灶大小、術後殘餘風險，擬定調強精準放療方案，總次數暫定二十次，每週一到週五治療，週末休息休整，全程即時監測肝功能、血常規，一旦出現白細胞降低、轉氨酶飆升、噁心厭食等不良反應，我們隨時調整劑量、同步搭配保肝升白對症藥物干預，儘可能降低放療損傷，保護剩餘正常肝組織。”
“前期先做模擬定位 CT，勾畫靶區，製作個體化放療模具，等計劃驗證透過之後，正式上機治療，前後大概兩三天準備週期，你們正好趁著這段時間安頓租房、適應環境，規律吃飯休養。”
一旁的車車妹連忙追問飲食忌口、日常照料注意事項，李主任一一細緻解答，同時特意叮囑：“菸酒必須徹底戒除，這是放療順利推進、防止復發的重中之重；飲食堅持高蛋白、清淡易消化，忌油膩辛辣、黴變醃製食物，家屬精細化營養照料，對減輕放療副作用幫助很大，你們之前的飲食調養思路是完全正確的，可以繼續保持。”
問診結束，李主任開好定位檢查申請單、入院相關預約單據，交代清楚繳費、預約檢查的具體地點與時間。
走出專家診室，車車妹拿著單據長長舒了一口氣，轉頭看向阿兵，眉眼間終於露出一絲釋然的笑意：“你看，第一步順順利利辦妥了，接下來咱們踏踏實實在這邊治病，我守著你一日三餐調理身體，二十次慢慢熬，總會熬出頭的。”
阿兵望著人來人往的醫院長廊，想起周陽、星辰一路以來的費心幫扶，再看看身邊始終不離不棄的妻子，先前所有逃避、牴觸、消極的念頭盡數散去，輕輕點了點頭，語氣堅定：“嗯，好好治病，好好配合，為了你，也為了我自己，咬著牙把整個療程做完。”
兩人並肩朝著繳費視窗走去，身後長廊光影交錯，一場漫長的異地抗癌放療之路，就此正式拉開序幕。
辦好預約與繳費手續，夫妻倆沒有片刻耽擱，順著醫院指引前往放療科專屬定位室。不同於普通檢查科室的喧鬧，這裡氛圍安靜肅穆，牆壁貼著厚重的防輻射防護層，處處透著嚴謹專業的診療氣息。
技師早已接到李主任的交代，提前備好專用體位固定模具。肝癌放療對體位精度要求極高，分毫偏差都會影響治療效果，還可能損傷周邊正常的肝臟與腹腔組織。阿兵按照指引平躺到定位床上，周身緊繃，下意識屏住呼吸，連肩膀都繃得僵硬。
“放鬆身體，自然平躺，不要刻意用力，也不要隨意晃動。”
技師輕聲安撫，手上動作嫻熟利落，快速為他固定好胸腹體位膜，精準校準身體中軸線，反覆微調頭部、軀幹角度，確保每次放療的體位能夠完全重合，杜絕誤差。
冰涼的塑形膜貼合在皮膚之上，緊緊固定住胸腹位置，束縛感瞬間包裹全身，讓本就心思敏感的阿兵越發侷促壓抑。他心裡清楚，這層模具鎖定的不僅是身體姿態，更是接下來二十次的抗癌征程，是他必須咬牙走完的闖關之路。
全程十餘分鐘的定位掃描，阿兵硬生生堅持一動不動，額角悄悄滲出一層細密冷汗。掃描結束、模具取下的瞬間，他才長長撥出一口濁氣，後背早已被冷汗浸溼，渾身透著緊繃後的疲憊。
“體位配合得很好，影像資料清晰準確，接下來我們會根據掃描結果勾畫腫瘤靶區，制定專屬放療計劃，最快後天就能安排首次上機治療。”技師收好模具，給出了明確的治療時間。
走出定位室，緊繃的神經驟然鬆弛，阿兵腳步微微發虛，整個人透著難言的乏力。車車妹連忙快步上前扶住他的胳膊，語氣滿是心疼：“累壞了吧？咱們不著急走，先在樓下長椅歇會兒。”
兩人在門診樓下靜坐休整，稍作喘息。趁著空閒，車車妹拿出星辰提前篩選好的租房資訊，逐一撥通電話溝通確認，最終敲定了一處絕佳的小戶型出租屋。房子距離腫瘤醫院僅步行十分鐘路程，樓層不高、採光通透，周邊安靜宜居，最關鍵的是帶有獨立小廚房，廚具、家電齊全，完全滿足她每日精細化烹製營養餐的需求，租金也實在划算，沒有額外的經濟負擔。
當天下午，兩人簡單收拾行李，順利入住出租屋。陌生的城市、簡陋的臨時小家，沒有熟悉的親友鄰里，可看著身邊始終陪伴的妻子，阿兵心裡卻多了幾分安穩。車車妹手腳麻利地整理房間、歸置衣物，將帶來的保肝、養胃藥物分類擺放妥當，又仔細清潔廚房廚具，反覆清洗鍋具碗筷，只為給阿兵做出最乾淨、健康的療養餐食。
安頓妥當的第一晚，車車妹就嚴格按照星辰定製的放療前期食譜準備晚餐。軟爛的小米南瓜粥清淡養胃，清炒西蘭花補充維生素，搭配一小碟嫩滑清蒸雞胸肉，精準控制油量鹽分，肉類分量嚴格卡在二兩以內，不多補、不缺補，完美適配阿兵術後初入放療期的虛弱體質。
阿兵看著清淡卻鮮香暖胃的飯菜，沒有半點挑剔，默默拿起碗筷慢慢進食。經歷過手術的劇痛、轉診的奔波，又直面即將到來的放療，他早已褪去了往日的浮躁頑固，徹底沉下心配合調養。
