手術室內，慘白的無影燈下，濃烈的血腥味與消毒水氣息交織，形成一種令人窒息的壓力場。
沈懿的目光，如同最精密的探針，在完成那驚世駭俗的止血與“回血”後，並未立刻離開手術檯。她的注意力，被這方寸之地內的一切牢牢鎖住。
眼前所見，與她前世所知的“外科”之術，有著天壤之別，卻又隱隱透著某種奇異的、工具演化的脈絡。
亦有刀刃與鉗剪。主刀醫生手中那柄狹長、閃爍著冰冷金屬光澤的柳葉刀，形態與她熟悉的薄刃金刀有幾分神似，皆是追求極致的鋒利與精準。然而，其材質非金非玉，而是某種堅硬無比、銀白泛光的“精鐵”，刀柄的流線設計更貼合持握，顯然是千錘百煉的結晶。旁邊托盤裡，各式各樣的鉗子、鑷子、剪刀，形態各異，有的細長如蚊喙，有的粗壯如蟹鉗，關節處精巧靈活，咬合嚴密。這些器械的精細程度和材質，遠非她記憶中那些沉重、需要反覆打磨的銅鐵器具可比。它們更像是……被賦予了統一標準、可以無限複製的“機關”零件。
還有鉤與鋸。幾把形態奇特的拉鉤，如同鋼鐵鑄造的、形態各異的手爪，牢牢地牽開皮肉，暴露出深層的創口。最令她瞳孔微縮的，是一把造型奇特、尾部連著細線的“鐵鋸”。她甚至能想象它在切割骨骼時發出的低沉嗡鳴。這讓她想起了前世軍中處理斷肢時用的骨鋸，但眼前這把，顯然更小、更輕便，甚至可能……更鋒利？一種對工具極致追求帶來的震撼，悄然掠過心頭。
也有縫線與針。護士手中捏著的縫合針，細若牛毛，彎曲如新月，尾部帶著肉眼幾乎難辨的絲線。那線，非絲非麻，光滑柔韌，隱隱泛著光澤。這與她慣用的桑皮線、羊腸線截然不同。這種針線，縫合力道更均勻，對組織的損傷也更小？她下意識地對比著。
頭頂那盞巨大的、散發著均勻慘白光芒的“無影燈”，如同人造的小太陽，將手術區域照得纖毫畢現，沒有任何陰影死角。這遠非油燈、燭火甚至夜明珠所能比擬的穩定光源。它代表著一種對“清晰”的極致掌控。
最令她感到奇異的，是手術室內所有人的裝束。從頭到腳包裹在淺藍色的、非棉非麻、光滑不透氣的布料裡，只露出一雙眼睛。臉上覆蓋著白色的、同樣材質的布片口罩，手上套著薄如蟬翼、緊貼皮膚的“手套”。他們如同披著統一甲冑計程車兵，隔絕著自身與這方寸戰場。這身裝束，顯然不是為了保暖或美觀，而是一種……防禦？防禦什麼？
就在她沉浸在對這些前所未見的“機關”與“甲冑”的觀察和飛速對比中時，手術檯上監測儀穩定而有力的“嘀嘀”聲，如同戰後的鼓點，終於將驚魂未定的醫護人員從巨大的震撼中拉回現實。
“生命體徵穩定了！”
“創口……真的不再出血了……”
“奇蹟……這簡直是醫學奇蹟……”
低低的、充滿難以置信的驚歎在手術室裡蔓延。
主刀醫生看著那三枚依舊紮在創口周圍、如同定海神針般的銀針，又看看監測儀上平穩的曲線，眼神複雜到了極點，有劫後餘生的慶幸，有對未知力量的敬畏，更有一種世界觀被衝擊的茫然。
然而，職業的本能和根深蒂固的規則意識，終究壓倒了短暫的震撼。
主刀醫生的目光掃過沈懿。
她身上那件沾著灰塵和山野氣息的舊校服，在慘白的無影燈下顯得格格不入，與周圍絕對潔淨的藍色“甲冑”形成刺目的反差。
“你！”
主刀醫生的聲音帶著劫後餘生的沙啞和一絲重新凝聚的嚴厲：“誰讓你闖進來的？！這是無菌手術室！你連最基本的無菌觀念都沒有！衣服、頭髮、皮膚……全都是汙染源！你知道你剛才的行為有多危險嗎？！病人要是術後感染，你負得起這個責任嗎？！”
“無菌服？感染？”
沈懿微微蹙眉，清冷的眸子裡閃過一絲真正的困惑。這兩個詞對她而言，如同天書。
汙染源？她的衣服？她的皮膚？在她看來，自身內息流轉，百邪不侵，何來汙染之說？況且，她施針之時，指尖內息早已形成微弱的屏障，隔絕了外邪。但這些，顯然無法與眼前這些穿著“甲冑”的人解釋。
護士們也回過神來，看向沈懿的目光從敬畏迅速轉變為後怕和指責。
“太亂來了！手術室是無菌重地！”
“萬一細菌進去了怎麼辦？！”
“快出去！趕緊出去！保安呢！”
在眾人七嘴八舌的指責和驅趕聲中，沈懿沒有辯解。她只是深深地看了一眼手術檯上呼吸已趨平穩的大學生，又掃了一眼周圍那些閃爍著金屬冷光的“機關”和包裹嚴實的“甲冑”，默默地將“無菌服”、“感染”、“細菌”這幾個詞，刻入腦海。
她轉身，在保安衝進來之前，身影如同融入燈光的陰影，悄無聲息地退出了那扇象徵著現代醫學禁地的厚重大門。
。覷相面面正人等長院的來趕匆匆和長道風清，外門
……
。靜寂加更時來比，路夜的山風清回
。影的行前默沉道兩著映，上路板石青的蜒蜿在鋪月的白慘。響聲的般咽嗚出發，梢林過掠風山
。擊衝的象想超遠、的歷經所鍾分幾十短短那才剛著化消在乎似，久許了默沉。拂微微中風夜在髮短的落利，步半後長道風清在跟懿沈
。寂沉的間山了破打音聲的冷清，於終
”。父師“
”？嗯“
”？何是……’菌細‘、’染‘、’菌無‘的說人些那……裡室手“
。出撥數盡奈無的鴻知認懿沈對、的積中將要彿彷，息嘆的重沉而長悠聲一出發，頓一微微步腳的長道風清
。渺飄些有得顯中風夜在音聲，行前續繼他
”。說學基之’學醫代現‘間此乃此“
”。察可不等此’鏡微顯‘助藉非，極至小渺，旋螺為或，杆為或，球為或，異各態形，靈生末微等此。’毒病‘、’菌細‘之謂，靈生末微之見可不眼數無斥充，間之地天，為認等彼“：系的同不然截這釋解式方的解理能懿沈用圖試，言語著織組力努他
。更得蹙頭眉的懿沈
？靈生的見可不眼
？蟲蠱的般埃塵同如
。蠱毒小微的防勝不防人令些那疆南了起想
”……為認說學等彼“
