盒飯是常見的商務套餐，兩葷兩素，味道普通，但能填飽肚子。
車子啟動，駛入車流。
李哥一邊扒飯，一邊拿著平板跟周彥辰確認接下來的工作：“直播大概四十分鐘，流程我發你了，主持人是王茜，她比較隨和，但可能會問一些關於新劇感情線的問題，你注意一下分寸……下週那個綜藝的飛行嘉賓基本定了，錄製時間是……”
周彥辰聽著，時不時“嗯”一聲，手裡的筷子卻沒停。
他吃飯速度不慢，但動作依舊保持著一貫的斯文。
沈天真坐在前排，安靜地吃著自己那份，味道確實一般，她有些食不知味。
忽然，一雙筷子從旁邊伸過來，夾走了她飯盒裡她不太愛吃的、炒得過老的芹菜。
她一怔，抬眼，正好看到周彥辰收回手，神色如常地繼續聽著李哥說話，彷彿剛才那個動作再自然不過。
緊接著，他把自己飯盒裡的糖醋排骨夾了兩塊，又撥了一些清炒蝦仁，很自然地放進了她的飯盒裡。
沈天真看著飯盒裡多出來的、自己明顯更喜歡的菜，心跳漏了一拍。
糖醋排骨色澤誘人，蝦仁也顆顆飽滿。
她悄悄用餘光瞥向旁邊的小楊，小楊正專注地看著手機，似乎沒注意到這細微的互動。
後座的李哥還在滔滔不絕地說著工作安排。
周彥辰沒有看她，也沒有任何解釋，就像這只是他們之間一種無需言明的習慣。
他繼續吃著飯，偶爾回應李哥一句，表情專注在工作討論上。
沈天真低下頭，默默夾起一塊他給的排骨，送進嘴裡。
酸甜的滋味在口中化開，比盒飯本身的味道好多了。
她小口小口地吃著，心裡卻五味雜陳。
這種藏在日常細節裡的、只有彼此懂的照顧和親暱，像是灰暗背景上一點閃光的金粉，讓她貪戀，卻又更加困惑。
他記得她的喜好，會在不經意間照顧她，甚至會有超越普通工作關係的親密舉動。
可為什麼，每當她以為可以再靠近一點，試圖看清他眼底的情緒時，他又總是恰如其分地退回原地，用沉默或工作的壁壘將她隔開？
一頓飯在發動機的嗡鳴和李哥的說話聲中吃完。
沈天真飯盒裡的菜被吃得乾乾淨淨，包括他不愛給她的芹菜。
周彥辰的飯盒裡，不喜歡的菜也基本沒動。
車子抵達下一個工作地點。
周彥辰漱了口，整理了一下衣服和頭髮，準備下車。
臨下車前，他回頭看了沈天真一眼，目光在她手背的敷貼上又停留了一瞬，然後才轉身。
臉上重新掛起面對公眾時得體而略顯疏離的微笑，走向等待著的人群和鏡頭。
。緣邊敷著挲地識意無尖指，盒飯著拾收真天沈
。合癒慢慢在正該應口傷，面下那
。機契的合癒到不找，痛作在還乎似卻，子口的”係關麼什是竟究們我“於關道那裡心可
