最讓我動容的是恭從受傷那次。他為試毒中了蠱，陛下不顧勸阻親自嘗藥。
當恭從轉危為安時，她抱著我們三個在恭從床邊又哭又笑：“你們都不許有事，我們五個都要好好的活著。”
那一刻我們明白，在她心裡，我們早就是割捨不斷的親人。
她在太女的時候為先帝初理朝政時，常被老臣們氣得躲在屏風後掉眼淚。
我總備著溫熱的巾帕，等她哭夠了，便輕聲提醒：“殿下，該批奏章了。”有次她紅著眼眶問我：“若是母皇會如何決斷？”
我答：“陛下會想著百姓。”她怔了怔，拭乾眼淚重新拿起硃筆。那夜她發燒，迷迷糊糊攥著我的手喊：“阿言，我冷...”我破例坐在腳踏上守了一夜，晨光微熹時，發現自己的手被她緊緊握著。
鳳昭雲殿下闖宮的第二夜，我在御書房外聽見瓷器碎裂聲。衝進去時，見她扶著案几渾身發抖，地上散落著恪親王的罪證。
我默默收拾碎片，聽她喃喃自語：“朕的妹妹...怎麼會...那是朕帶大的妹妹啊......”那晚她枯坐到天明，我添了七次燈油。
天亮時她忽然說：“恭言，給朕梳頭吧。”梳子劃過她的青絲，我聽見極輕的一句：“幸好還有你們...”
落鷹澗的訊息傳來時，我正在核對秋祭禮單。
信使渾身是血跪在階前，說陛下為救雲麾將軍中了毒箭。我手中的禮單散落滿地，強撐著安排接應事宜時，指甲掐破了掌心。
太醫拔毒時，她疼得咬住軟木，額間冷汗浸溼了我的衣袖。
昏迷中她反覆囈語：“恭言...護好奏章...”都這種時候了，她惦記的還是國事。
她昏迷的三日里，我守著藥爐不敢閤眼。每次喂藥，都要輕聲哄她：“陛下，該進藥了。”她還是那個怕苦的小皇女。
轉醒那日，她虛弱地笑：“恭言，你都有白髮了。”
我低頭掩飾泛紅的眼眶：“陛下平安就好。”她卻拉住我的袖子：“這些年，辛苦你了。”
這些年，我看著雪公子從太女君成為鳳君，又因誤會與陛下心生隔閡。陛下罰他禁足那晚，獨自在梅林站到半夜。
我提著燈籠尋去時，聽見她對著梅樹低語：“連你也不信朕嗎？”後來他病重不肯就醫，她急得摔了茶盞，卻命我悄悄派太醫正去診治。
那夜她站在椒凰殿外，輕聲道：“恭言，朕是不是太任性了？”我默默為她披上斗篷：“陛下只是太重情。”
她晚年常看著太女理政出神，有次忽然問我：“恭言，你說棲梧會是個好皇帝嗎？”
我替她攏了攏披風：“太女殿下像您年輕時。”她輕笑：“像朕可不是什麼好事。”
夕陽透過窗欞，在她銀髮間流轉，我忽然想起她及笄時簪上的明珠。她忽然說：“等棲梧能獨當一面，你們四個就歇歇吧。”
我跪下來：“老奴願永遠伺候陛下。”她笑著搖頭：“傻阿言...”
最後那場病來得突然，她躺在龍床上吩咐身後事，條理清晰得令人心碎。
說到我們四人時，她頓了頓：“你們...要好好的。”我跪在榻前重重叩首，額頭觸及冰冷的金磚，忽然想起幾十年前那個遞帕子的午後。
她最後對我說的是：“阿言，下輩子...換我來照顧你。”
如今我們常在昭陽宮偏殿飲茶，新帝特許我們使用陛下舊物。
昨日烹茶時，恭從打翻了陛下慣用的青玉盞，我們三個老傢伙手忙腳亂去接，倒作一團。
。的好好要，對得說下陛來原——來聲出笑然忽們我，盞玉的片四碎著
