第一次看見周彥辰，是在學校那個吵得人頭疼的露天晚會上。
他被室友半推半搡地弄上臺，抱著把看起來比他本人還落魄的吉他。
站在光裡，卻像站在一片孤島上。
臺下鬧鬨鬨的，沒人認真聽。他開始唱，聲音有點幹，甚至偶爾走調。
但他低著頭彈得很認真，眉頭微微蹙著，好像全世界的噪音都與他無關。
就在那一瞬間，我被擊中了。
不是因為他唱得多好（說實話，真的一般），而是他那種……格格不入的孤獨，和孤獨底下不肯服輸的勁兒。
像一棵長在石頭縫裡、拼命想往外探的草，有點笨拙，卻莫名讓人挪不開眼。
後來我打聽到他叫周彥辰，比我高一屆，獨來獨往。
聽說家境不太好，但成績和音樂都很拼命。
我鼓起這輩子最大的勇氣，找藉口說要學吉他，要到了他的聯絡方式。
現在想想借口蹩腳得可笑，但他居然沒立刻拉黑我，大概是因為我提出的“交易”——幫他整理樂譜，聯絡演出。
靠近他比我想象的難。
他不是冷漠，是身上有層透明的殼，把所有人都隔在外面。
話少，表情更少，好像對什麼都提不起興趣，除了音樂。
但他彈琴的時候不一樣，眼神里有東西在燒。雖然那火焰大部分時間都被他自己壓著，只偶爾洩露一點灼人的光。
我就這麼笨拙地、一點一點地擠進了他的生活邊緣。
幫他抄寫那些塗改得亂七八糟的歌詞，看他為了一次小小的校內演出反覆練習到深夜。在他因為疲憊和壓力沉默時，悄悄放一瓶水在他旁邊。
我不敢靠太近，怕把他嚇跑；又不敢離太遠，怕他一個人撐不下去。
真正意識到自己完了，是那個下雨的晚上。
我知道他有商演，結束時間晚。
出來看到下雨，想也沒想就跑回宿舍拿了傘，買了點吃的衝過去。
到的時候，人都散了，就他一個人抱著吉他縮在屋簷下，看著雨發呆。
背影單薄得讓人心疼。
我把還有點溫乎的包子塞給他，他抬頭看我。眼神里有驚訝，還有一絲我沒看懂的情緒。
雨很大，我們擠在一把傘下，距離近得能聞到他身上淡淡的皂角味和雨水的氣息。
我的心跳快得不像話，臉上發熱。幸好天黑，雨聲也大。
那一刻我就知道，我大概再也走不出這場名為“周彥辰”的雨了。
。去了跟就豫猶沒乎幾我，圈樂娛闖去定決他來後
。傻我得覺友朋，解理不母父
。方地的運命控掌己自能個一去想是他，利逐名追去是不他，道知我但
。”來再，係關沒“他訴告後敗失次數無在人有要需，碎瑣的潰崩人令些那點打他幫人有要需他
。沒吞全完絕被有沒還，吸呼在還他認確裡夜深在人有要需
。人個那了就我
。理助小的眼起不最邊他變生學從，會社到跟園校從
。麵泡碗一同過吃分，室下地的爬螂蟑過住
。去回路的長很走地默沉他著陪，後敗失次一又鏡試他在也，氣打相互臺後演商的清冷在
。累然當？嗎累
。會也候時有？嗎屈委
。樣一扎針被像心的我，青泛底眼眠失力為因他著看，抿而視輕的人別為因他著看
。開離過想沒從我但
——西東的到不看人別到看能我為因
。冀希的弱微和喊吶的抑些那裡詞歌的寫他到看、僵到直表整調遍遍一子鏡著對他到看、水汗出得擰服到練舞練人無在他到看
。下在站地正正堂堂想，來出爬底徹裡沼泥片那從想地著執又拙笨，命拼在他
。去上站的真他到直，他著陪想我
。道知不我？的質變候時麼什是
。拜崇或同的純單是不就始開一從許或
。西東的更了酵發慢慢疼心，裡伴陪的累月積日是
。難得脹酸裡心，時影背的單孤他起想夜深在會。天整一心開而容笑淡極的展爾偶他為因會，心擔而眉蹙的識意無個一他為因會我
。要想不說者或，要需不……像好他但
。限界的晰清分劃”友朋“和”理助“用，離距的”全安“個一在推我把是總他
。面後殼層那到回退速迅會又秒一下但、賴依出流間瞬些某在會、顧照地拙笨顯略時病生我在會、姜蔥吃不我得記會他
。懼恐的他懂我
。廓概大的去過他出湊拼能我，惕警的能本係關親對他從、避迴的題話庭家對他從、囈夢的爾偶他從
