日子流水般過。
我娶了王妃，是母后挑的，性情溫婉，持家有方。
我們相敬如賓，生了珩兒和茵兒。
王妃體弱，在茵兒六歲那年病逝了。
我沒再續絃，一是沒遇上合心意的，二來……心裡那個角落，始終是滿的，容不下別人。
再見到她，是許多年後，在城外的莊子上。
那時我已知道她是林府的“大夫人”，後來她辦了女子學堂，她兒子也連中六元。
可我沒想到，會以那樣的方式重逢。
茵兒貪玩，跑去隔壁莊子，回來興奮地說認識了個“姝兒姐姐”，又溫柔又好看。
我問是哪家，她說：“林家，就是那個出了狀元郎的林家。”
我心裡一動。
幾日後，我帶茵兒去莊上小住。
在田間，遠遠看見一位夫人蹲在地上檢視莊稼，身邊圍著幾個農人。
她穿著素色衣裙，髮髻簡單，正輕聲說著什麼。
風吹起她的衣袖，露出半截手腕。陽光很好，照在她側臉上。
我停下腳步。
十八年了。
她褪去了少女的青澀，眉眼間多了風霜痕跡，可那身沉靜的氣度，那專注的神情——我一眼就認出來了。
是她。
我沒上前，只靜靜看著。
她處理完農事，起身時似乎有些暈眩，旁邊的姑娘——該是她女兒——連忙扶住。
她擺擺手，笑了笑，那笑容溫和堅韌。
那一刻，我忽然覺得，這些年我記憶裡的那個屏風後的少女，終於和眼前這個從容堅韌的婦人，重合了。
後來珩兒摔傷腳，被她女兒所救。
我去道謝，又見了她。
她已不記得我——或者說，她從未知道過我。
我沒提姑蘇，沒提詩社，沒提那把扇子。
有些事，錯過了時機，就再也說不出口了。
。兒娶要意執兒珩，來後再
；淺尚基底到，貴清雖今如家林，第門是不倒——慮顧些有初起我
。……心擔是我
。頭了點是還我，出確的子孩那姝靜著看，勢架的娶不卿非副那兒珩著看可
。年兩兒留要是個一後最，件條個三出提，日那聘下
。了應答我
。母主門高數無過勝，遠深之計兒為——佩敬的真是，衍敷是不
。次幾了多府林去，義名的討商事婚的姝靜和兒珩看著藉我，間年兩
。事的堂藥或堂學句幾聊，見能時有
。醒清的地實踏腳種有，怨抱不，誇浮不，上子點在總話說
。遇偶些這待期始開己自現發我
。聞見的井市說，稼莊的裡田說，症雜難疑些哪了好治又堂藥說，事趣的裡堂學子些那說聽待期
。活鮮而廣寬，界世的裡眼
。氣鬥寵爭、飾首裳有只裡眼，人些那宅後常尋像不
。步一走多前往敢沒終始我可
。子妻的經曾焱林……是，親母的姝靜是，母家親是
。裡那在橫仍係關層那，戶門立獨已怕哪，離和已們他怕哪
。定落埃塵到直，案翻家蘇到直，宅蘇回搬到直
。試一試以可許或，得覺於終我
。”遇偶“子莊去，氣天好個了選我
”……否可。獨是皆今如我你……清婉“：口開於終我
”。好很便，友朋做，爺王“：笑微，頭搖後然，完聽靜靜
。牆的形無堵一像。離疏卻，和溫容笑那
。麼什為問我
。好很便友朋做，說；地天的己自有，說；下之護庇的人何任於託寄生人將再願不，說
。裡嚨在堵都全——意恣更在現比得活你讓以可，堂學辦續繼你讓以可，由自多更你給以可我——話的好備準有所我
。”願不“是，”能不“是不的說為因
。了要需不本……是，言人怕害是不，份慮顧是不
。久很了坐房書在我，府回天那
。子扇把那出取，格暗啟開
。糊模發越跡字的面扇，了鬆些有經已骨扇
。己自的歲八十起想，字些那過輕輕我
。子樣的抄謄畫一筆一，燈的黃昏著就，裡棧客蘇姑在
。同不會都切一，會機有要只，到找要只，為以我時那
。對不人是，對不機時是不。了過錯是就了過錯，人些有，來原可
。弱閣閨的救拯被要需是不來從
。是不更在現，是不年當
。案舊年陳抗對力之己一以敢今如，眉鬚堂滿駁反筆提社詩在敢年當
。下之翼羽的人男個某在不，宅後在不來從，地天的
。路的來掙手親己自是，嚴尊的下在站立獨是，的要
。者行同的來得談算還個一、的見遇然偶上路是過不，我而
。了散就然忽，憾和甘不點那裡心，點這白明想
。好也樣這。好也
。眼耀要還，的象想時瞥一鴻驚社詩在我比。由自，韌堅，容從——樣模的要想己自了活了到見眼親我，至
。限界的”友朋“著守恪我，來後
；通疏中暗我，難到遇堂學辦
。況近問問，句幾暄寒，見遇上道宮在”好恰“會我，宮進爾偶
。子孩的裡堂學子些那談，理醫談，生民談們我
。的燒燃業事的熱己自為是那，有中眼
？嗎同不會……果如，事出有沒家蘇果如，到找步一早我年當果如：想會我，著看候時有
。會不許也
。院後的人何任於困會不定註，子的樣這
。誰的別是還，我是，焱林是人個那論無
。闊遼要都，的象想們我比就始開一從，地天的
。了嫁出兒茵，春年今
。樣繡，細腳針，嫁的繡己自套整一了送，禮觀來
。地”姨蘇姨蘇“著拉，了得不得歡喜兒茵
。口門府到送我，後散席宴
。著照地泠泠清清，好很亮月
。欠微微”。吧步留爺王“
”。心小上路“：頭點我
。車馬了上手的鬟丫著扶，轉
。和平靜寧，上臉在照月，眼一了看頭回，前下落簾車
。頭盡街長在失消，去遠漸漸車馬
。笑了笑頭低又，亮月看了看頭抬，上階石在站我
。去進沒我，房書過經，時府回轉
。了看再要需不我，道知我但，裡格暗在還子扇把那
。生一記夠便，瞥一鴻驚，人些有
。矣足願於，丈萬芒得活見眼親能而
）終·外番趙（
