我最早的記憶，是孃親在油燈下繡花的側影。
燈芯很暗，她的影子被拉得很長，投在斑駁的牆上，隨著針線起落微微晃動。
屋外常有野狗吠叫，或是更夫拖長的梆子聲。
那些聲音和孃親壓抑的、幾乎聽不見的啜泣聲混在一起，成了我幼年最熟悉的背景音。
我知道自己和別人不一樣。
學堂裡的同窗都有爹爹，他們的孃親可以被稱作“夫人”，可以光明正大地出門赴宴。
而我，只能含糊地說“家父經商，常在外”。
起初有孩子追問，我學著孃親教的那樣，禮貌地笑笑，不再多言。
後來，他們看我的眼神漸漸變了，帶著好奇的探究，或是毫不掩飾的輕蔑。
“外室子”——我第一次偷聽到這個詞時，並不太懂，但說話人嘴角那抹譏誚，像針一樣扎進我心裡。
孃親從不許我們抱怨。
她說：“軒兒，姝兒，出身無法選擇，但立身之本在自己。讀書明理，修身養性，比任何虛名都重要。”
她把外祖父留下的書，一字一句教給我們。
那些泛黃書頁上的道理，成了我們在陰影裡唯一能抓住的光。
爹爹……林焱。
他對我來說，更像一個偶爾來訪的、帶著禮物和歉意的客人。
他來時，院裡會有短暫的熱鬧，孃親會強打起精神，我和妹妹會被要求表現得格外乖巧懂事。
他能看出我們的窘迫，會留下銀錢，會說一些含糊的承諾，然後離開。
下一次來，又是新一輪的期盼和失落。
我對他感情複雜。
血緣上，他是父親；
情感上，我感激他給予我們衣食，卻也怨恨他的懦弱和缺席。
我看得懂他每次面對孃親時，眼底那份藏不住的愧疚和閃躲。
那讓我明白，我們的處境，他心知肚明，卻無力或不願改變。
這份認知，比旁人的冷眼更讓我早熟，也讓我暗暗發誓，絕不要成為他那樣優柔寡斷的人。
而我的孃親——蘇婉清，是我見過最堅韌的人。
生活的重壓沒有壓彎她的脊樑，反而將她淬鍊得如同一把斂於鞘中的古劍，平時溫潤，出鞘時寒光凜冽。
我記得她為了給我爭取一個更好的先生，在雨中站了整整兩個時辰；
；》疏注經三十《的整完套一買我給為只，飾首點一後最賣變得記
。邊床在守地眠不夜徹，時病生妹妹得記
。笑微溫們我對舊依卻時亮天，憊疲和灼焦的里神眼
。理道的上書是只不，的們我教
。量力蓄積，己自全保何如中境逆在，觀言察，微於人觀們我教
”。息鼻人仰再必不，下在站地正正堂堂能，日一朝有了為是，勢蓄但。勢蓄是，弱懦是不忍“：說
。外意不毫我，府林回定決當，以所
。擊反的久已謀籌是那
。步一後退他許允不，親父的我著，妻之祧兼出提，合配我
。府林進踏的正正堂堂得值，妾為能可不決親母的我
。重看的父祖得贏步步一，”事懂“和學才的我用，”子長嫡“的剔挑可無、理達書知個一演扮在也我而
。力助的接直最，的做為能我是這，道知我
——來後而
。歎驚人令變蛻的親孃
。芒的視直敢不人令著爍閃都羽翎片一每，凰的籠囚掙於終隻一像……案翻父祖外為，”薯朱“獻，堂藥開，堂學辦
。餘有刃遊，廷宮至乃、場商、宅於旋周著看我
。之摧必風，林於秀木——憂擔的一有也，豪自了滿充中心
。的醒清是總親孃但
。道孝的人為是也，念執的生半是那，名虛為只非並，案翻家蘇為
。算打的壞最了好做至甚，裂決家林與惜不此為
。連牽免以係關絕斷與們我讓卻，淚含中眼，妹妹和我著看，天那
。了攥狠狠被是像心的我
