沈念卿看著他的背影，看著他走進衣帽間，門關上。
她低頭看那張照片。
不記得？
不記得為什麼要拍？
不記得為什麼要留著？
她把相簿合上，靠在沙發背上，閉上眼睛。
腦子裡開始浮現一些畫面——
不是照片裡的畫面，是更早的，藏在記憶深處的那些。
也是十五歲那年，她發高燒，燒到四十度。
父母不在家，傭人急得團團轉。
他騎著腳踏車從傅家趕過來，載著她去醫院。
她燒得迷迷糊糊，靠在他背上，感覺他的後背都被汗溼透了。
在醫院打點滴，她睡著了。
醒來的時候，他坐在床邊，趴在床沿上也睡著了。
她的手被他握著，握得很緊，像是怕她跑掉。
她沒動，就那麼看著他的側臉，看了一整夜。
後來她問他，為什麼來。
他說，你發燒了，我不來誰來。
那時候她以為那是喜歡。
後來才知道，那只是從小一起長大的習慣。
還有十八歲那年，她高考前一晚緊張得睡不著，給他發訊息。
他回了四個字：別怕，你可以。
第二天進考場之前，她收到一盒巧克力，沒有署名，但她知道是誰送的。
考完最後一科出來，他在校門口等她。
人來人往，他就站在那棵老槐樹下面，一隻手插在兜裡，另一隻手拎著一瓶水。
她跑過去，問你怎麼來了。
他說，路過。
她後來才知道，他從外地出差趕回來。
。水瓶一遞給，鐘分十站那在了為只，車的時小個三了開回來
。歡喜是那為以候時那
。慣習是只許也，想想在現
。外窗向看，睛眼開睜卿念沈
。了黑快天
。遠不團集氏傅離，號字老家那東城是——籤標的店藥有還上盒藥，藥袋那看頭低
？個這買去是，門出午下他
。了開又門
。臉過洗剛是像，些有微微髮頭，來出間帽從服居家了換衍深傅
。眼一了看機手的上几茶起拿，下坐頭一另發沙在，來過走他
。機手開離沒睛眼，問他”？裡市回天明“
”。嗯“
”。你送機司讓我“
”。的來車開己自我，用不“
。話說再沒衍深傅
。聲嗡嗡的微輕口風出調空有只，來下靜安裡間房
。兒會一好了看，臉側的他著看卿念沈
”。衍深傅“
。眼一了瞥，眼抬他
”？了哪去天今你“
。機手看續繼又，下一了頓作的他
”。司公“
”……藥那“
”。路順“
。問再沒卿念沈
。路順
。店藥家那過經會實確，宅老回團集氏傅從他
？嗎路順的真——隊排要，車停要，去進拐要，上路輔在店藥但
。道知不
。的真是許也
。是不許也
。了猜再想不
。來下黑底徹天的外窗
。飯吃去備準，來起站，好收簿相把卿念沈
。眼一了看頭回，口門到走
。呆發外窗著看正，了下放候時麼什道知不機手，上發沙在坐還衍深傅
。表清不看，臉側的他出映上璃玻窗
。面前糕蛋在站臉小著板，他的歲六個那裡片照起想
。眼一看頭回就步幾走，他的歲十起想
。的著握還手，著睡上沿床院醫在趴，他的歲五十起想
。水瓶一給遞，下樹槐老在站，他的歲八十起想
。衍深傅個這在現是不，哥哥衍深的是那
。上關輕輕門
