第二天清晨，蘇黎世的天還沒完全亮透。
灰藍色的光從窗簾縫隙滲進來，落在走廊的地板上。
沈念卿已經收拾好了。
行李箱立在玄關，大衣穿好了，圍巾搭在手臂上。
她站在傅延灼的房門前，深吸一口氣，抬手敲了敲。
“阿灼，你不送送我嗎？”
門裡面沒有聲音。
她等了幾秒，又敲了一下。
“阿灼？”還是沉默。
沈念卿垂下眼，看著面前那扇緊閉的門。
門板是白色的，很普通的白色。
但此刻看起來像一堵牆，把兩個人隔在了兩個世界。
她慢慢靠上去，額頭抵著門板，閉上眼睛。
“阿灼，”她的聲音很輕，輕得像是隻說給自己聽。
“回去吧。媽她需要你，不要再讓她擔心了。”
她在心裡又默默補了一句——
也不要讓我擔心。
門板的那一面，傅延灼同樣背靠著房門坐在地上。
他穿著昨天那件灰色毛衣，頭髮亂糟糟的，眼睛下面有很深的青黑——他一整夜沒有睡。
他聽著門外那個聲音，聽著她說“回去吧”。
聽著她說“媽需要你”，聽著她嚥下去的那半句話。
他想問：那你呢？你需要我嗎？
嘴巴張開了，但聲音卡在喉嚨裡，怎麼都發不出來。
他怕聽到答案，更怕聽到的不是自己想要的答案。
門外安靜了一會兒。
然後他聽見她輕輕地嘆了口氣，腳步聲漸漸遠去。
接著是行李箱輪子滾動的聲音。
再接著是門鎖轉動的聲音——“咔噠”一聲，很輕，但像一根針扎進他心裡。
。了關門，了開門
。了走
。間房出衝，門開拉，來起站上地從地猛灼延傅
。的空裡廳客
。了見不巾圍的，了見不大的，了見不箱李行
。花桂的天冬像，味香的淡很——息氣的上點點一著留殘還裡氣空
。簾窗開拉，邊窗到走步快他
。啟剛剛車轎的黑輛那，下樓
。巾圍系在正，邊這他著對臉側，座後在坐卿念沈
。看上往有沒，頭抬有沒
。角街在失消，出駛緩緩子車
。了空著跟也心，道街的空著看，裡那在站灼延傅
。腰了下彎得咳，聲一接聲一，來起嗽咳住不忍他，發陣一然突嚨
。水倒房廚去轉，住捂背手用他
。桌餐了見看他，候時的來起拿杯水
。餐早
。牛的好溫杯一，粥麥燕碗小一，司吐，蛋煎
——淨乾而秀娟，跡字的卿念沈是面上，紙籤便張一著邊旁
”。喝再下一熱，了涼果如粥。餐早吃得記要“
。久很了看，籤便張那著拿灼延傅
。吃地口一口一，子勺起拿，來下坐前桌餐在他
。熱有沒他，了涼經已粥
