一週後，傅延灼醒來。
他睜開眼的時候，視線有些模糊。
傅深衍幾乎是在他呼吸節奏變化的同一瞬間抬起頭來，目光對上的時候，他看見弟弟的眼睛睜開了。
“醒了？”傅深衍放下手機，聲音刻意壓得很輕。
“有沒有哪裡不舒服？”
傅延灼的嘴唇動了一下，發出的聲音沙啞而乾澀：“……水。”
傅深衍從床頭櫃上拿起準備好的水杯，把吸管遞到他嘴邊。
傅延灼喝了幾口，喉嚨裡的乾澀感慢慢褪去，視線也清晰了一些。
“幾天了？”他問。
“一週。”傅深衍把水杯放回去。
“醫生說手術很成功，腫瘤完全切除了，術後恢復也很順利。接下來還要觀察幾天，沒有併發症就可以轉普通病房了。”
傅延灼安靜地聽著，目光從他臉上移開，落在病房那扇緊閉的門上，像是在找什麼。
傅深衍順著他的視線看了一眼，伸手從床頭櫃的抽屜裡取出一個信封。
信封是米白色的，上面寫著一行字，是她娟秀的字跡——“給阿灼”。
“卿卿讓我給你的，”傅深衍把信放在他手邊，“她走了。”
傅延灼低頭看著那封信，指腹輕輕摩挲了一下信封的邊緣，沒有立刻拆開。
“她說，”傅深衍的聲音裡沒有任何多餘的情緒，“她答應你的，要出發了。她還說，你會去找她的。”
傅延灼的嘴角動了一下，隨後輕輕點了一下頭：
“嗯。”
傅深衍看了他幾秒，然後轉身往門口走去。
他開啟門，側過頭說了一句：
“阿灼，好好養，她在等你。”
門被輕輕關上，病房裡安靜下來。
傅延灼靠回枕頭上，手裡握著那封信，看了很久。
信封上的字是她的，筆畫乾淨利落，末尾的“灼”字收筆處微微上揚，是她寫到他名字時一貫的習慣。
他小心地抽出裡面的信紙，展開。
“阿灼：你看到這封信的時候，我應該已經在路上了。別擔心，我答應你的，我會繼續往前走。我寫這封信，是想告訴你一些事情。”
“那天在蘇黎世的雪地裡，我坐在樓下長椅上，凍得手指都僵了。我當時不知道自己為什麼要坐在那裡，也不知道自己在等什麼。後來你走下來了，對我說‘真是前世欠你的’。那一刻我靠在你懷裡，心裡有一個很安靜的聲音說——不是前世欠的。是這輩子，我一直欠你一句謝謝。謝謝你在那麼多年裡，始終沒有轉身走開。”
”。來過了接，裡手卿念沈的畫畫敢不個那從我把，刻一那的我著握你。好很得畫你，畫以可你——我訴告人有沒久太是，了畫會不是不我來原，現發才我天一那。’抖別，怕別卿卿‘說手的我著握你來後“
”。起一在你和想我，灼阿。意心的己自了定確於終是。豫猶是不，張是不。久很了跳心，邊旁你在躺我上晚天那，道知不概大你——上橋在晚傍天那“
”。麼什著味意這道知你，想我。拒抗不我，現發我。己自我探試是而，你探試是不，探試是都為行的親有所後往，住不制也再就出冒一頭念個那“
”。前面你到走想只我，道知地楚楚清清裡心我，候時的你向走我刻一那是可。人個一另是人的裡那在等想會我，置位個那在站，我的前以是果如——想時當我。山群是後，花野束一著拿裡手，我著對背你。我等上階臺在站你見看，來回圈一了繞我，次一那的走開分們我是就？嗎堂教座那得記還你，灼阿“
”。了好備準經已我——了定確。你是人的生一這完走起一想我，了定確。你是人的選我，了定確。事的定確更天一比天一然依，下伴陪你在我，來年半這是。渡過是不，衝是不——你訴告想是信封這寫我，灼阿“
：的去上補又後之完寫是像，字的小很行一有只，款落有沒尾末的信
”。了你的全全完完以可遠永快於終我，你我，說你和想我，灼阿“
。次多很了看複重，信封那著拿灼延傅
。跡痕的下留後挲覆反被個那緣邊張紙過輕輕腹指
。裡封信回放地心小，好摺紙信把地慢慢他
。外窗向看，頭起抬他
。上指手的封信著握他在落，尾床在落，來進隙的窗葉百從的後午
”。久很久很了，你也我。我等，卿卿“
