他走了之後，我才知道一個人可以有多空。
那種空不是房間空，是哪怕屋子裡塞滿了人，你還是覺得四面都是風。
客廳的沙發還是那張沙發，可他不再坐在那頭看檔案了。
廚房的燈還是那盞燈，可他不會再半夜起來給我熱牛奶了。
書房門關著，我不敢開啟，因為裡面到處都是他。
他的書、他的筆、他隨手夾在檔案裡還沒處理完的便籤、他掛在牆上的那幅畫——念卿畫的第一朵花。
他親手裝裱的，掛在最顯眼的位置，說他每天抬頭就能看見。
我每天路過那扇門，都會停下來站一會兒。
有時候會伸手摸一下門把手，但從來不擰開。
我想他，很想很想。
看到花園裡那棵桂花樹，就想起他蹲在樹底下修剪枝葉的背影。
他說等秋天開了花，摘下來給念卿做桂花糕。
看到廚房的料理臺，就想起他繫著圍裙站在灶臺前、端著碗一口一口餵我喝米湯的樣子。
他說慢點喝，別燙著。
看到窗外的夕陽，就想起他下班回來的那個點。
車停在門口，他推門進來第一句話永遠是：“婉清，我回來了。”
可是，後來那扇門再也沒有人推開過。
我也想過要振作起來。
念卿和念瑤還需要我，這個家還需要我。
可是我站不起來。
我試著每天早上按時起床，試著把飯菜端上桌，試著聽她們說話。
可是每一次我看向念卿的時候，那張臉讓我想起他。
太像了。
她的眉眼、她的安靜、她低頭畫畫時微微偏頭的角度——每一樣都像他。
那種像，對我而言變成了刺。
我越看她，就越想起他。
想起他出門前回頭說的那句“等我回來”，想起他再也沒有回來。
我知道這不怪她，我知道。
。點一深更得扎就卿念到看次一每，裡那在紮它，針一有裡心我可
。兒的視重最他，兒的最經曾我個這，給嫁轉痛把了會學我來後
。錯沒這，瑤瑤著慣最們我，說都友朋的們我
。子孩的重以寄們我是也，子孩個一第們我是那，卿念是，兒的視重最們我是可
。去何如了記忘慢慢，我的來後是但
。晚夜個那的事出川懷了在丟，了丟把我
。事出會不他，糕蛋個那拿去了為是不果如，他了死害你是說我
。笑臉有還麼怎你說我
。還得你，的家個這欠你，的我聽都麼什好最你說我
。駁反不，頭著低都次一每
。音聲出不哭卻，臉著捂，邊床在坐門上關。裡間房己自到回會都，完說次一每我
。了病我道知我，了病生我
？辦麼怎該我，川懷——川懷喊裡心在我
？好不好我教教你
。了會不都麼什我，了走你
。”理來我，心擔別“說來過走，來頭出探裡房書從會就他，公老聲一喊要只，事麼什到遇管不前以
。當當妥妥得理都他，事的有所——宴日生的媽我、校學的子孩、表報政財、飩餛、泡燈過理他
。了在不經已他為因，了了不理他次一這可
。喊裡心在都次一每，次多很了喊我
。我過答回有沒也再他可
。糕蛋次一過做我給卿念，來後
。樂快日生媽媽說，來進走糕蛋個那著端，午下個一整整了做
。糕蛋的命他了要個那——起想又是只，糕蛋個那接有沒，看有沒我
。死會不就，買去有沒他果如
？些這起想我讓要麼什為？糕蛋做要麼什為
。落下往滴一滴一珠，了破劃被指手，撿上地在蹲，地一了濺片碎，子杯了摔我
。扶有沒我
。去回讓，走讓我
。盒糕蛋的啟開被個那著看，裡廳客在站人個一我，後以了走
。”樂快日生媽媽“——字個六，油的扭扭歪歪
。口一了舀子勺拿我
。苦發得甜，了甜太
。了來下掉就淚眼著吃著吃，完吃地口一口一我
。見看人有沒
。次一過來回後之婚離
