我叫傅延灼。
我認識她的時候，她還不是後來的沈念卿。
那時候她蹲在桂花樹下，裙襬鋪在草地上，手裡捧著一隻不知道從哪裡跑來的貓。
陽光從樹葉縫隙落下來，在她肩上跳來跳去。
我哥站在幾步之外，她抬頭看了他一眼，沒有喊他，只是笑了一下。
那個笑容很輕，但我在旁邊看見了。
從那天起，我就知道了兩件事。
第一，她喜歡我哥。第二，我已經來不及了。
但我還是留在了她身邊。
她畫畫的時候我蹲在旁邊看，她寫作業的時候我趴在對面，她蹲在院子裡餵貓的時候我就站在不遠處，假裝在看別的東西。
她從來不知道我在看她，因為我太會假裝了。
我會假裝路過的樣子走過去，假裝正在看別的風景，假裝只是碰巧遇見了她。
但每一次假裝之後，我都會在心裡默默記下她今天的表情、她穿的顏色、她頭髮被風吹起來的方向。
那些東西裝進我的相機裡，也裝進我的心裡，裝了很多年。
我喜歡她。
這件事我從來沒有對任何人說過，但我從來沒有停止過。
我知道她喜歡我哥，我也知道她永遠不會用看他的那種眼神看我。
所以我不說，也不問。
我只是待在離她不遠的地方，像影子一樣安靜地跟著。
她喊我“阿灼”，我就過去。
她不喊我，我就站在原地。
那些年裡我拍了很多照片，但相機裡最多的不是風景，不是光影，是她。
她低頭畫畫的側臉，她蹲在地上繫鞋帶的背影，她站在窗邊發呆時被風吹亂的頭髮。
她不知道，她從來不知道。
也不對，後來她還是知道了。
那一年，她和我說要和我哥結婚了。
我是在那天才知道的，全家人都在場。
我站起來看著我哥問：“你喜歡的人不是她，你知不知道？”
。答回有沒哥我
。話說有沒，口門在站卿念
”。你歡喜不他。他給嫁要不你，卿念“：說我，了找去我上晚天那
。答回有沒
”。你歡喜就候時的小很從，你歡喜我“：說我
。答回有沒是還
。頭拳的攥著看，頭著低著看，著看我
”。裡這開離你帶我，走我跟你“：說我
。了口開於終
。了碎西東麼什有裡心己自見聽我，候時的來下落字個三那”。起不對“：說
。點一遠吹片碎的掉碎些那把風等，裡那在站是只我，話說再有沒我
。久很了紮，裡那在留直一們它，遠走有沒們它可
。去有沒我天那禮婚
。片照的拍年些這些那看翻，機相著攥裡手，間房的燈開有沒間一在坐，市城座一另，家國個一另在我
。了黑天到翻又，了亮天到翻，去過翻地張一張一
。麼什等在我道知不我
。下放會學己自我等在是許也，我看看頭回以可等在是許也
。下放會學有沒我
。見看人何任讓不，方地的深更在藏西東個那把了會學是只我
。好不得過，了道知我來後
。格資有沒我為因，找去回有沒我
。我選有沒而，的選己自是路的擇選
？走我跟意願會不會，點一力用再，點一持堅再我初當果如，想會常常我候時那
。的會不，楚清裡心我可
。來下停人何任了為會不，了哥我於著執太
。我括包
。次一我過找世黎蘇來，來後到再
。覺過睡好好有沒久很是像，青的淡很層一有底眼，了瘦前以比來起看
：句一了問只我後最但，話多很來上湧裡心，著看裡廳客在我
。答回有沒”？好不你對他“
。下一了抖微微，手的子杯著握見看我但
。來下留，了走不訴告，住抱去過走想很，來上湧起一疼心和酸的裡心我間瞬一那
。裡姻婚段那進塞好，狀形的小很小很折己自把經已道知，指手的開鬆又攥經已著看，強倔的默沉層那底眼著看我是可
？次一己自難為再能麼怎我
”。吧婚離“：說是只，緒些那了住我，好不好我問以所
。話說有沒是還
。著等，著看我
。頭回氣勇有沒有己自想在，走能不能路條那想在。豫猶在道知我
。了走是還後最但
”。了我管別，灼阿“：句一了說我著對背，來下停候時的口門到走
。子杯隻那的過喝著握還裡手，上地在蹲我，後之走
。好多有該，去下嚥都苦些那把替能我果如，想在我刻一那
。到不做我是可
。了不做都麼什，樣一次一每去過像，裡那在蹲能只我
。的聽己自給說是，的聽我給說是不話句那道知才我來後
。搖會己自怕，頭回會己自怕
。去上追有沒我以所，了解瞭太我而
。絡聯有沒都我間時段一長很後以那
。度角的合適最個那，度角個一找要想地識意下會總我，候時的影準對頭鏡。機相起拿我次一每可，西東有所淡沖會間時為以我
。人的見不看個一有總裡景風但，了景風拍始開又我是於
。禍車場一了出我來後再
