《四合院，何雨柱國士無雙》第35章 何大清離開(2)

何雨柱站在門口，任由刺骨的寒風吹打著臉頰，一動不動。他望著父親消失的方向，目光彷彿穿透了院牆和衚衕，看到了那個遙遠而未知的保定，看到了那張照片，也看到了父親在絕望中抓住最後一絲清明去執行“留後路”任務的背影。

屋裡，雨水在溫暖的炕上翻了個身，咂巴了一下小嘴，發出模糊的夢囈。

何雨柱緩緩抬手，用力地、無聲地關上了那扇沉重的木門。

“砰。”

一聲輕響，隔絕了兩個世界。

寒風在門外呼嘯，像永不疲倦的嗚咽。新年的第三天清晨，何家的屋頂上，再沒有一絲炊煙升起。只有那輛嶄新的永久牌二八大槓，沉默地靠在牆角，冰冷的金屬車架上，凝結了一層細微的白霜。

門栓落下那一聲沉悶的“咔噠”，像是給一段沉重的歲月蓋上了棺釘。何雨柱背靠著冰冷的門板，屋內爐火將熄未熄的微弱暖意，完全無法驅散那股驟然湧入的空曠與寒意。他維持著那個姿勢站了許久，直到雙腿傳來麻木的刺痛，才緩緩轉過身。

裡屋炕上，小小的何雨水翻了個身，無意識的咂咂嘴，睡得依舊香甜。她還不知道，這個家，從這一刻起，只剩下她和哥哥相依為命了。

何雨柱走到炕沿邊，藉著窗外透進來的、黎明清冷的微光，靜靜地看著妹妹。雨水的小臉在睡夢中顯得格外安寧，長長的睫毛像兩把小扇子。就是這張無憂無慮的小臉，在父親離開前的那些日子裡，懵懂地承載著太多不該屬於她這個年紀的壓抑氣氛。何大清那化不開的低沉愁苦，如同屋子裡瀰漫不開的劣質菸葉味兒，沉甸甸地壓在每個人心頭，連帶著年幼的雨水也變得格外安靜和敏感。

現在，那股沉重的、令人窒息的壓力源，終於消失了。

何雨柱長長地、無聲地籲出一口氣。胸腔深處那股一直憋悶著、無處發洩的濁氣，似乎也隨之撥出體外。沒有想象中的悲傷難抑，反而是一種驟然卸下千鈞重擔後的、近乎虛脫的輕鬆感，緊接著，一種前所未有的掌控感和自由感，如同新生的藤蔓，悄然纏繞上心頭。

沒人了。

這個家裡，再也沒有那個需要他時刻小心應對、心思難測、最終選擇拋下他們遠走的父親了。他不必再費心思量何大清那閃爍的眼神下藏著什麼算計，不必再擔心自己稍不留神的行為會引來審視或呵斥，更不必在妹妹面前費力掩飾父親身上散發出的、那令人不安的絕望氣息。

世界彷彿一下子安靜下來，剔除了最嘈雜刺耳的那個音符。

何雨柱走到水缸邊，舀起一瓢冰涼刺骨的水，狠狠地潑在臉上。冰冷的水珠順著臉頰滾落，鑽進衣領，激得他一個哆嗦，混沌的思緒瞬間清明透亮。他看著水缸裡自己模糊的倒影，那雙眼睛深處，壓抑已久的某種光亮，終於掙脫了束縛，隱隱透射出來。

他輕輕自語，聲音低得只有自己能聽見：

“終於走了……也好。”

不是怨懟，而是塵埃落定後的如釋重負。從今往後，這個家，他說了算。他要守護的，只有雨水那張無憂無慮的笑臉。車子，房子，年前也都過到自己名下了。以後雨水就是自己帶了，身邊也有個人陪自己。

接下來的幾天，四合院沉浸在年節尾聲的慵懶氣氛裡。何雨柱沒有回豐澤園上工回與不回都是可以。反正也沒有多少錢，師傅那裡年前也說過了工作的事。現在他需要時間。來處理這個“新家”的一切，更重要的是，時間讓雨水從父親驟然消失的巨大失落感中慢慢走出來。

何大清離開後的第二天清晨，雨水揉著惺忪的睡眼醒來，習慣性地喊了一聲“爹？”，回應她的只有哥哥從灶間傳來的、溫和而清晰的回答：

“雨水醒了？哥在呢。”

小丫頭穿著小棉襖跑到外屋，看著空蕩蕩的裡外屋，大眼睛裡先是茫然，隨即迅速蓄滿了不安的水汽：“哥……爹呢？爹去哪兒了？”

何雨柱放下手裡的勺子，蹲下身，握住妹妹冰涼的小手，看著她的眼睛，平靜地撒下了第一個，也是未來很長一段時間裡最重要的一個謊：

“雨水，爹啊，去很遠的地方工作了，掙錢給咱們雨水買新衣服，買好吃的。”他儘量讓語氣顯得理所當然，“昨天不是跟你說了嗎？爹走得早，怕吵醒你，就沒叫你。”

雨水眨巴著大眼睛，努力回憶著，似乎哥哥昨晚睡前是提過一句爹有事要出門？她小嘴一癟，眼淚還是忍不住滾了下來：“那……那爹什麼時候回來？”

“等雨水放暑假，爹就差不多忙完了，哥帶你去找爹，好不好？”何雨柱擦掉妹妹臉上的淚珠，語氣帶著誘哄和承諾，“爹不在家，哥陪你玩，哥給你做好多好吃的。”

“好多好吃的？”雨水的注意力被成功轉移了一點點，帶著哭腔確認。

“對！比過年還好吃！”何雨柱用力點頭，露出一個燦爛的笑容，“今天哥就帶雨水出去玩，去花街！買糖葫蘆，看花燈，猜謎語，玩個痛快，好不好啊！”

！”好“：說水雨