隨後，肖司令又介紹了另外三位機械與動力領域的巨匠：
“周鐵軍同志！精密軸承與傳動系統專家！他負責的核心部件，是連線基地所有大型機械‘骨骼’與‘肌肉’的關鍵關節！精度要求超過微米級！”遠處精密恆溫車間裡，一位穿著白色防塵服、頭髮花白、戴著放大鏡片的老者，正小心翼翼地用鑷子夾起一個微小如米粒的滾珠軸承，在超強光下觀察。他察覺到目光，抬起頭，透過玻璃窗向這邊微微頷首，眼神專注得彷彿整個世界只剩下眼前那一點微光。
“孫立人同志！流體力學與熱能工程專家！他構建了整個三層基地的迴圈冷卻系統，確保這些‘火爐’不會把自己燒燬！”一位戴著眼鏡、文質彬彬的中年人站在巨大的迴圈冷卻塔控制屏前，指著螢幕上覆雜的資料流對助手說著什麼，神情冷靜而專注。
“陳大山同志！特種焊接與材料連線權威！你們看到的那些承受萬噸巨力的巨型結構件，每一個焊縫，都經過他和團隊的千錘百煉！”在一個火花四濺的區域，一個穿著厚重防火服、戴著深色護目鏡的身影，正操縱著巨大的自動焊臂，在厚達數十釐米的特種合金鋼板上噴吐著熾白耀眼的電弧，如同在鋼鐵上書寫史詩。
肖司令的目光緩緩掃過眼前這群心臟仍在隨著鍛造機的轟鳴而劇烈跳動、眼神已燃燒起熊熊火焰的隊員。
“都看到了？”他的聲音不高，卻如同鍛錘落下前的蓄力，充滿了壓迫感。“鐵水奔流！筋骨鍛打！這就是我們的第三層！沒有花哨，只有實打實的硬碰硬！沒有退縮，只有往前衝！”他猛地揚起那隻骨節粗大、佈滿老繭的手，用力一揮，指向這片如同巨大熔爐般轟鳴不息的空間盡頭：“記住！圖紙上的強國夢，要靠這裡的鐵砧和汗水砸出來！靠這裡的精度和力量鑄出來！你們，就是新的鐵錘！新的焊槍！新的軸承！給我釘在這裡！用你們的骨頭，給這鋼鐵巨獸注入新的生命力！”
“是！司令！”五十個喉嚨裡爆發出壓抑到極致後終於噴薄而出的、如同鋼鐵碰撞般的嘶吼！這吼聲匯聚在一起，短暫地壓過了機器的轟鳴，帶著一種近乎悲壯的決絕和投入熔爐般的熾熱！他們眼中最後一絲迷茫和震撼已被純粹的使命感取代，如同被打磨開刃的新刀，渴望著投入這片鋼鐵與火焰的戰場。
肖司令眼中掠過一絲不易察覺的欣慰。他看了一眼手腕上那塊同樣佈滿劃痕的軍用表。
五十名隊員如同接到命令計程車兵，沒有絲毫猶豫，迅速在各自工區負責人的帶領下，如同滾燙的鐵水流向不同的模具，瞬間融入這片機器的叢林、力量的海洋、噪音與高溫的熔爐之中。肖司令站在原地，看著這些年輕的身影消失在巨大的車床旁、轟鳴的測試臺後、火花飛濺的焊接區邊緣。他那道眉骨上的傷疤在瀰漫的金屬粉塵和灼熱光線中微微抽動了一下，隨即轉身，大步走向電梯方向，準備迎接下一批探索更深地心秘密的同志。他的背影在巨大的液壓機和漫天的火星背景下，如同永不彎曲的鋼樑。
地表指揮台，距離第三批人馬進入，恰好過去了六分鐘。何雨柱那如同精密齒輪咬合般清晰果斷的聲音再次傳出聲音。
“第四層人員集合！三十八人！跟隨東叔，進入！”
聲音落下，三十八名隊員迅速從等候區起身集結。他們的氣質與前幾批迥然不同。沒有通訊電子領域的敏銳好奇，亦無機械動力區域的肌肉記憶與力量崇拜。他們普遍身形勻稱，眼神沉靜，帶著一種仰望星空後的遼闊感與近乎冰冷的專注度，如同精確調校過的儀器。隊伍前方，站著一位身著沒有任何標識的深藍色制服、身形略顯清瘦、面容沉靜如水的中年男子——“東叔”。
東叔的目光平和地在三十八張面孔上緩緩掃過。那視線並不銳利，卻帶著一種奇特的穿透力，彷彿能直接度量每個人思維深處對宇宙尺度的理解和對精密秩序的熱愛。他沒有任何多餘的言語或動作，只是微微頷首，隨即轉身，步伐穩定而無聲地走向那扇吞噬了前兩批人的厚重電梯門。他的動作流暢自然，帶著一種絕對的掌控感和對腳下路徑的無比熟悉。
三十八名隊員無聲地跟上，腳步放得極輕，如同怕驚擾了某種宏大而脆弱的平衡。電梯門無聲滑開，露出冰冷的金屬內壁。一行人魚貫而入。門關閉，鎖閉聲沉悶依舊。鋼纜的呻吟響起…然而這一次，電梯下降的時間似乎格外漫長。一分多鐘？還是更久？失去參照物的密閉空間中，時間感被扭曲拉長。只有腳下持續不斷的低沉嗡鳴和輕微的失重感，提醒著他們正在向更深、更未知的地心深處沉降。一種無形的壓力在無聲中積累，是對更深秘密的期待，也是對深淵未知的一絲本能敬畏。
終於！
腳下執行的低沉嗡鳴節奏陡然改變，變得異常輕柔舒緩，如同某種巨大機械完成了最後的校準。緊接著，電梯側門——無聲無息地向內滑開。
沒有想象中的巨響，沒有洶湧的光熱洪流。
一片深邃、浩瀚、彷彿凝固了整個宇宙的藍色，瞬間吞噬了所有人的視野！
寂靜。
絕對的寂靜！彷彿所有人的聽覺系統在瞬間被剝離。第三層那震耳欲聾的工業咆哮被徹底隔絕，如同從未存在過。取而代之的，是一片宏大而深沉的、近乎真空的寧靜。只有電梯執行停止後，殘餘的、極其細微的電機冷卻聲，在這片遼闊的寂靜中顯得清晰可聞。
視線緩緩聚焦。第四層地下基地的空間感被設計得極具視覺欺騙性，深邃得近乎無限。天花板不再是佈滿管線的工業穹頂，而是被巨大的弧形結構覆蓋，彷彿模擬著天穹的弧度。整個空間的主色調是深邃、純粹、如同億萬光年外星雲核心般的宇宙藍。這種藍色並非死板的塗料，而是由無數微小的、嵌在特殊材料中的光源營造而出，光線柔和、均勻、冰冷，彷彿置身於靜止的深海或星辰誕生的搖籃。
巨大的火箭發動機靜態點火測試臺如同蟄伏的遠古巨獸，佔據了空間的一角。它由層層疊疊的厚重特種合金框架構成，結構複雜到令人目眩，無數粗細各異、閃爍著金屬寒光的燃料管道和高壓線纜如同巨獸的血管與神經，緊密地纏繞其上，連線著下方深不見底的測試井口。僅僅是看著它靜止的姿態，就能感受到其中蘊含的、足以撕裂大氣的狂暴能量。
空間中央，數個不同比例的衛星模型被精確地固定在複雜的重力模擬架上。這些模型絕非簡單的玩具，外殼由真正的航天級合金或複合材料構成，表面佈滿了姿態控制噴口、太陽能帆板展開機構、以及各種精密感測器的介面，每一個細節都纖毫畢現，散發著冰冷的科技感。
靠牆的區域，巨大的遙感訊號接收裝置陣列如同無數朝向深空的冰冷耳朵，整齊排列，拋物面天線閃爍著啞光金屬的色澤。軌道動力學計算站則由十幾塊巨大的、拼接在一起的顯示屏組成，螢幕上流淌著瀑布般的、由複雜數學符號和三維動態星圖構成的資料流，無聲地計算著星辰執行的軌跡。
更遠處，一個小型風洞的入口如同黑暗的巨口，內部的扇葉結構在幽藍的光線下若隱若現。
牆壁上，並非簡單的裝飾，而是透過高精度投影技術，投射著深邃旋轉的星圖、複雜的軌道計算公式、以及代表不同引力場的動態曲線。這些光影在天穹般的牆壁上緩緩流淌、變幻，將整個空間籠罩在一種探索宇宙終極奧秘的神秘與浩瀚氛圍中。空氣彷彿都凝結了，帶著一種金屬與特殊絕緣材料混合的、冰冷而潔淨的氣息，如同太空艙內的環境。
三十八名隊員如同石化般僵立在電梯門口。他們的嘴巴微張著，呼吸似乎都凝滯了。眼睛瞪得極大，瞳孔裡倒映著這片冰冷的宇宙藍、巨大的火箭結構、精密的衛星模型和流淌的星圖資料。大腦在瞬間似乎宕機了，無法處理眼前這遠超想象的景象。一股源自靈魂最深處的震撼和敬畏，如同絕對零度的寒流，瞬間凍結了他們的思維和身體。一切聲音消失了，只有心臟在胸腔裡沉重擂動的聲音，如同孤獨的鼓點回蕩在這片冰冷的宇宙空間。
如果不是東叔那道沉穩如山、如同定海神針般的身影站在最前方，無聲地散發著強大的氣場和掌控力，將這三十八顆即將失重飄離的靈魂牢牢吸附在地面上…
