陳默走出村委會時，天已經黑透了。風從曬穀場那邊吹過來，帶著稻草和泥土的氣味，巷口幾盞昏黃的路燈在牆角投下斜影。他沒回頭，徑直往林家走。手插在外套口袋裡，指尖還碰得到張離婚證影印件，邊角已經磨得發軟。紙上的字他早記熟了——1999年12月簽字，可正式登記是2000年3月。三個月的空檔像一道裂縫，橫在時間裡，怎麼也填不平。
他記得父親臨終前幾個月，話很少，菸袋鍋總在手裡攥著 ，點不著也捨不得扔。有次他問起家裡老相簿的事，父親只說：“有些東西，燒了好，省得人惦記。”那時他不懂，現在卻覺得那句話沉得壓手。
林家門口的木門虛掩著，沒上鎖。她推門進去，堂屋燈亮著，光線從簾子底下露出來。屋裡安靜，只有水壺在爐上微微響動，他輕輕喊了句：“李嬸？”
簾子掀開，李惠芬走出來，穿著一件洗得發白的藍布衫，袖口捲到小臂，頭髮鬆鬆的挽到腦後。她臉色比前些天好些，眼神也沒那麼飄，但眼底還是泛著青。看見了他，點了點頭：“來了？藥還沒換。”
“嗯，我順路過來。”他說完，把外套脫下搭在椅背上，走到床邊開啟隨身帶的藥包。這是他這些日子養成的習慣，每週兩次來換外敷的草藥。李惠芬坐在床沿，沒說話，慢慢捲起左腿的褲腳，露出膝蓋下方那一片暗紅的舊傷。那是去年摔的，一直沒徹底好。
他蹲下，動作利落，拆掉舊紗布，用藥水清理邊緣。藥棉擦過火花時，她手指微微蜷了一下，但沒出聲。他抬頭看了她一眼，她正望著窗外，天已經全黑了，院子裡什麼也看不清。
“今天感覺怎麼樣？”他一邊包紮一邊問。
“還那樣。”她聲音低，沒什麼起伏，“睡得不好，夢多。”
他點點頭，沒再問。收拾好紗布，順手把藥包裡的瓶子拿出來歸位。床頭櫃開著，幾個藥瓶隨意擺著，其中一個瓶蓋沒擰緊 。他拿起來想幫忙蓋上。目光掃過標籤時頓住了。
抗抑鬱片，生產日期：2000年6月。
他盯著那行字，手指不動。這藥不是新開的，瓶裡只剩三粒，說明吃了很久。可離婚是1999年底的事，那時候這藥還沒出廠。如果她是因離婚受刺激才開始吃藥，時間對不上；如果不是，那她當時的精神狀況，根本不需要靠這個撐著
他慢慢把藥瓶放回去，位置沒變，蓋也沒蓋。抬頭時，李惠芬正看著他，眼神忽然變了，不再是剛才那種空落落的樣子，而是盯著他，像認出了什麼。
“你是不是……查賬了？”她忽然開口，聲音壓得很低。
他沒否認，也沒承認，只說：“我就是覺得，有些事不太對。”
她沒接話，反而伸手一把抓住她手腕，力氣大得嚇人。他沒掙，也沒動，就讓她抓著。她的手心全是汗，指尖冰涼。
“你爸……”她喉嚨動了動 ，聲音抖得不成樣子，“當年脆著求我離婚。他說他癌症晚期了，沒資格拖累活人。他說他不想看你媽守寡，不想看你以後抬不起頭……他求我，讓我成全他。”
陳默整個人僵住。腦子裡嗡的一聲，像有根絃斷了。
“什麼癌症？”他聲音啞了。
“癌症。”她說，眼睛直直盯著他，“醫院不讓說，怕影響情緒。可他知道，從確診那天就知道，。他籤離婚協議那天，人已經站不穩了，扶著牆走的。我不同意，他跪下來，額頭磕在地上……我說我不走，他說你不走，我就死在你面前。 ”
她喘了口氣，手還在抖：“後來我答應了。但他不讓我對外講，說就說我要離婚，說我不賢惠、不顧家。他讓我演，整整演了一年。連曉棠都不知道，連她爸最後一面都沒見上，因為‘前妻’不能出現在葬禮上。”
陳默喉嚨發緊，一句話都說不出來。
就在這時，外面傳來一聲哭叫。尖利，帶著驚慌——是張豔的聲音。
李惠芬像是被電打了一下，猛地鬆開手，迅速低頭整理衣領，又拉下袖子遮住手腕。她站起身，腳步急，走到門口又停下，回頭看了陳默一眼，眼神瞬間又變回那個沉默寡言的婦人，什麼都沒）
“你先待會兒。”她說完，掀簾子出去了。
堂屋裡一下子靜了下來。爐上的水壺還壓在響，聲音單調地重複著。陳默沒動，還蹲在床邊，手掌在膝蓋上，盯著剛才被她抓過的地方。那裡還留著指印， 發紅。
他慢慢站起來，走到床頭櫃前，再次拿起那個藥瓶。生產日期還是2000年6月。他擰開蓋子，倒出最後一粒藥，在掌心看了幾秒。藥片很小，白色，邊緣有些磨損。這瓶藥，最早也只能在2000年下半年開始吃。而所謂的“離婚精神損失費”，是1999年底到2000年初，時間差了至少半年。
