趙鐵柱的聲音穿過山谷，斷斷續續飄來： “老——陳——！民宿要加蓋三層了！”那喊聲被風吹得有些變形，卻還是穩穩落進耳朵裡。陳默站在山道上沒動，腳邊是鬆軟的土和幾片枯葉，林曉棠也停住腳步，張豔仰頭看著他們 ，水壺在腰間晃盪。
他應了一聲，聲音不大，但足夠讓後方的人聽見。然後轉身，沿著來路往下走。天色已經暗了一層，村舍輪廓在遠處浮現，屋頂上升起炊煙，竹樓的簷角在樹影裡閃著微光。他們一路走回生態園，腳步踏在石板路上，發出輕輕的響動。
第二天清晨，霧還沒散盡。生態園躺在一片灰白之中，輪廓模糊，只看得見竹樓的屋脊挑出一角，像從雲里長出來的。陳默起了個早，工裝褲袖口捲到小臂，沾著點昨夜露水乾後留下的泥漬。他從工具間拿出一串新編的竹風鈴，竹片削得薄而勻稱，穿在麻繩上，底下墜著一小截帶節的竹筒。他走到竹樓走廊盡頭，踮腳把風鈴掛在橫樑下，打了兩個結，拉了拉確認結實。
風沒怎麼動，風鈴靜靜垂著。他退後兩步看了看，沒說話，只是把手插進褲兜，指尖碰到了筆記本的硬角。他沒逃出來，站了一會兒，轉身進了屋。
林曉棠抱著張豔坐在院中石凳上，張豔坐在她腿上，身子微微前傾，盯著面前一塊木板。木板平放在膝頭，上面刻著一道道深淺不一的劃痕。林曉棠用手指點著第一條：“你看，這是去年春天種的第一批秧苗那天刻的。”她的聲音不高，語氣像在講故事。
張豔伸出小手，一根指頭順著刻痕慢慢描過去，嘴裡念：“一道，兩道……”
“不是數數。”林曉棠輕聲說，“是記日子。就像你媽媽每天給你畫一個圈，告訴你又長大一天。”
張豔歪頭看她，眼睛亮了一下，又低頭去摸那些刻痕。她用指甲輕輕颳了刮最深的一道，問：“這個呢？”
“這個是通電那天。”林曉棠說，“咱們屋裡的燈第一次亮起來。”
張豔笑了，趴下去用臉頰蹭了蹭木板，像在抱一棵小樹。她抬起頭， 指著另一條細一點的：“這個？”
“這個是下第一場春雨，我們修了c好排水溝的日子。林曉棠說著，抬手把髮卡上的野雛菊扶正了些。風吹過來，花瓣微微顫動。”
廚房裡灶火已經燃起，柴火噼啪響了一聲。林母站在案板前切菜，刀落在木板上，節奏均勻。張邊緣蹲在灶前添柴，火光映在臉上，一閃一閃。鍋蓋掀開一條縫，熱氣冒出來，升到半空才散開。林母端出一碗剛煮好的粥，放在窗臺上晾著。張邊緣看了眼，起身把灶裡的火撥小了些，又加了兩根細柴。
兩人沒說話。動作卻像是對過一遍似的，一個遞碗，一個接水；一個翻炒青菜，一個準備碗筷。油鍋熱了，林母倒進去，滋啦一聲，香味立刻鑽了出來。張邊緣笑了笑，低頭繼續燒火。
竹樓另一側，趙鐵柱的聲音遠遠傳來：“老王！桌布尺寸報一下！”話音落下，沒人應。他也不急，扛著魯班尺從旁邊小路上走過來，徑直進了生態園的用餐區。他把尺子搭在長桌上，一手按住一頭，一手拉伸測量，嘴裡還哼著早年工地上的調子：“一寸定根基，二尺穩門庭，三丈不開裂，百年不動釘……”測完一處，他在尺子尾端用鉛筆畫了個記號，又挪到下一截。
“飯桌穩當，人心才穩當。”他自言自語了一句，把魯班尺扛回肩上，轉身往外走，腳步聲漸漸遠去。
會計室的窗戶開著一條縫，王德發坐在桌前，算盤擺在正中間。他左手扶著賬本，右手撥珠，動作慢但準。每算完一筆，他就用紅筆在邊上畫個小圈。算珠響一聲，停一拍；再響一聲，再停。窗外的霧氣慢慢變淡，陽光斜進來，照在算盤邊上，映出一道細小的光斑。
他停下，喝了口茶 。茶杯口有道小缺口，是用了多年的舊杯子。熱氣往上飄，模糊了他臉上的皺紋。他又撥了兩下珠子，低聲念：“水電支出……苗木補種……人工……”聲音低得幾乎聽不見，卻被晨間的安靜放大了幾分。
就在這時候，一陣風從院子那邊吹過來，穿過走廊，撞上了竹風鈴。竹片相碰，發出清脆的一聲響，叮——
那聲音很輕，卻傳得遠。風鈴晃了兩下，又靜下來。
片刻後，算盤又響。噠、噠、噠，三聲連敲，像是回應。
風再起時，風鈴又響了一次。這次聲音拖得很長，尾音微微顫。幾乎在同一瞬，算盤被撥了一下，珠子碰撞的脆響與風鈴餘音錯開半拍，像是兩個人在不同地方，同時說了句一樣的話。
林曉棠抬頭聽了聽，沒說話，只是把張豔往懷裡摟了摟。張豔還在描刻痕，手指沿著那條代表通電日子的刻痕來回滑動，嘴裡小聲重複：“亮燈那天……亮燈那天……”
廚房裡，林母把最後一盤菜端上桌，擦了擦手。張邊緣站起來，把灶堂裡的餘火蓋上灰，站起身拍了拍褲子。兩人對視一眼，誰都沒說話，但都笑了。
陳默從屋裡走出來，站在走廊下。他看了看風鈴，又看了看院中的人。袖口的泥漬在晨光裡顯得更明顯了，但他沒去擦。他走下臺階，腳步很輕，踩在溼土上，留下兩個淺印。
霧已經完全散了。陽光鋪滿生態園，竹樓、院子、廚房、會計室，全都清晰地顯出模樣。雞在籬笆外叫了一聲，遠處有孩子跑過，喊著什麼聽不清。一切都在動，但又很靜。
王德發合上賬本，把算盤推回桌角。他坐了一會兒，抬頭看向窗外。院子裡，林曉棠正教張豔把刻痕拓在紙上，用鉛筆輕輕塗抹。張豔的手壓不住紙，風一吹，紙角翹起來，她趕緊用手按住。
風鈴又響了一次。這次聲音更清亮，像是被陽光曬透了。
陳默站在院門口，沒有走近。他看見林曉棠抬頭朝他看了一眼，笑了笑，沒說話。他也站著，沒動。
。面上在印跡痕的晰清道道一到看能，看著對，紙張那起舉”！了好託我“：來起然忽豔張
”！了飯早吃“：出探房廚從母林
”！來就了好蓋布桌塊一後最！我等“：來傳遠從音聲的柱鐵趙。來過走慢慢杖柺著拄，門室計會好鎖發德王，來出菜端母林，凳長開拉緣邊張。著急人沒
。上疤淡道那骨眉左他在落，斑的碎細道幾出映，面上在照。片竹串那眼了看頭抬，下底鈴風過經他。步幾了走前往於終默陳
。桌飯向走後然，刻片了站是只，手沒他
”？嗎響會還它“：鈴風著指，上到爬豔張。袋口褂大白進放，好折心小紙的好拓把棠曉林
”。響就吹一風“，說棠曉林”。會“
。上肩在靠，頭點點豔張
。切一的來下接接迎好備準已早像又，來醒剛剛像，裡晨在立地靜安園態生個整。來下了靜也鈴風，起響再不聲盤算
