風向變了。
陳默睜開眼，玻璃穹頂外的星子還在，但云層厚了，壓得低，北斗的勺柄被吞進一團暗影裡。他沒動，手仍放在身側，離林曉棠的指尖只差一寸。她也沒醒，呼吸勻淨，睫毛在月光下投出淺痕。張豔翻了個身，小手從被窩裡伸出來，又縮回去。樓下會計室的燈還亮著，王德發伏在桌上，沒醒。
風停了。
片刻後，一道閃電避開山脊，光從玻璃頂斜切進來，照見陳默眉骨那道淡疤。雷聲緊跟著砸下來，震得窗框嗡響。屋外竹林譁然，野雛菊伏地，瓦楞草翻起白背。雨點砸下來，先是幾滴。接著連成線，噼啪打在竹簷上，越來越密。
陳默坐起身。
林曉棠也醒了，撐著手肘，看向窗外。雨已成幕，谷地被罩住，遠處的民宿路燈一盞接一盞滅了。她掀開被子下床，動作輕，沒驚醒張豔。陳默穿上鞋，抓起搭在椅背上的牛仔外套，袖口沾著泥灰。他拉開門，冷風裹著雨星撲進來，吹得床頭那朵野雛菊顫了顫。
“村史館。”他說。
林曉棠點頭，套上白大褂，順手從口袋摸出一顆種子，捏了捏，又放回去。她取下發卡上的野雛菊，別在衣領，轉身出門。兩人踩著石板道往坡下走，水窪迅速漲滿，倒映著翻滾的烏雲。風把林曉棠的馬尾吹亂，她抬手攏了下，髮絲貼在頰邊。
村史館的鐵門虛掩，風撞在牆上反彈回來，發出悶響。陳默伸手推，門軸吱呀，鏽跡簌簌落下。屋裡黑，只有閃電照進來時，能看清展櫃輪廓。雨水從屋頂接縫滲下，滴滴答答落在地板，已有兩處積水漫到展櫃底座。
他彎腰搬最靠牆的資料箱，木箱沉，底部已潮。林曉棠蹲下，幫他托住另一側，兩人合力抬到高處的木架。她喘了口氣，抹了把臉上的雨水，抬頭看屋頂，裂縫不止一處。
“先搶紙質的。”她說。
陳默應了一聲，走向中央展櫃。這是存放村志原件的地方，玻璃封死，底下有防潮墊。他蹲下檢查鎖釦，指腹碰到溼意，低頭看，水正從櫃角滲入。他站起身，退半步，抬腳踹向櫃門下方。鎖釦崩開，玻璃震顫，他立刻伸手托住，緩緩拉開。
林曉棠已經抱來三疊檔案，放在木架頂層。她回頭看見他正往外搬村志，快步過來幫忙。書冊用油紙包著，她一層層剝開，確認未溼，才遞給他。陳默接過，轉身往高處送。
第二輪雷聲來得更近。
一道刺目白光炸開， 緊跟著轟隆巨響，整座屋子晃了一下。陳默剛放下書冊，聽見身後碎裂聲，猛地回頭。中央展櫃的玻璃裂了，蛛網狀裂紋蔓延，一塊碎片彈起，劃過他左眉上方。血瞬間湧出，順著鼻樑流下。
他抬手一抹，掌心紅。
林曉棠衝過來，拉他到牆邊，讓他坐下。她盯著傷口，眉頭皺緊。血流得急，靠近眼角，再偏一分就進眼睛。她低頭看自己裙子，棉布長及小腿，深藍底，冼得發白。她捏住裙襬一側，用力一撕，布料裂開，聲音在雷雨中幾乎聽不見。
她將布條對摺，按在他傷口上。血立刻洇透。她又撕一條，繞過後腦，繫緊。動作利落，手指穩，只是耳垂微微發抖。陳默沒動，任她處理，視線落在她肩頭那朵野雛菊上。花瓣被雨打溼，邊緣捲起，但莖稈還直。
閃電再亮。
他看見她眼裡的光，短促，清晰。她鬆開手，確認止住血，才收回視線。兩人沒說話。 屋外雨聲如注，屋頂漏水點增多，地板上的水窪連成片。
林曉棠站起身，走向角落的工具箱。她翻出塑膠布和繩子，準備搭臨時遮擋。陳默靠著牆，呼吸沉，額頭纏著布條，血滲出來，在布條邊緣凝成暗紅。他伸手進懷，掏出筆記本，封面沾了水，他用袖子擦了擦，翻開一頁，筆跡被暈開幾個字，但他沒管，繼續往下寫：“七月十三，暴雨，村史館漏水，搶救檔案中。”
寫完，他合上本子，塞回懷裡。
林曉棠回來時，看見他閉著眼，手還貼在胸口。她蹲下，想看看他狀態，卻見筆記本從夾層滑出一角，露出照片邊緣。她猶豫一下，伸手輕輕抽出。
照片泛黃，邊角磨損。畫面裡，一個男人抱著小女孩 ，站在一堆磚石前。男人穿舊式中山裝，袖口磨毛，臉上有笑，但眼神沉。小女孩約莫四五歲，扎雙辮，穿紅褂子，手裡攥著一朵野雛菊。背景是尚未建成的村史館，牆體只徹了一半，木架支在空中，遠處青山如常。
林曉棠認得那個男人。
是她父親。
她從未見過這張照片。記憶裡，父親極少提起村史館的事，更不會笑成這樣。她盯著照片，指尖不自覺摩挲紙面。照片背面空白，無字，無日期。她抬頭看陳默，他還閉著眼，呼吸慢 ，額角布條滲血，臉色發白。
她沒問。
。秒一了停多面封在尖指，裡懷他回塞子本把。麼什醒吵怕像，輕作，層夾本記筆回放輕輕片照將是只
。聲一了咳只卻，話說想，幹嚨，眼開睜默陳。高至在中集已案檔要主，漲上再不水積屋。咽嗚陣一起帶，頂屋的陋破過穿風，去遠聲雷。弱漸勢雨，外屋
。頭搖他，壺水過遞棠曉林
。的來出鑿點一點一尖刀用是像，深跡字”。流常水綠，改不山青“：字小行一的刻側門櫃過指手，下蹲。水雨了住擋時暫，住蓋強勉布膠塑用口裂璃玻。料資餘剩視檢，前櫃展到走，起
。了變也向走水雨，來看在現。聽人沒但，對不向朝基地的子房棟這說柱鐵趙，時繕修年去得記他。角南東了到偏中正從，了變置位的落滴水雨，裂頂屋看，頭仰他。開移口從慢慢手，著坐牆靠默陳
。眼上閉他
。了著睡是像，垂微頭，著坐還他，默陳眼了看頭回。涼冰屬金，關去手。檻門溼打，來進掃斜水雨，開半得吹風被門鐵。口門向走，起站棠曉林
。下停步兩方前斜他在，來回走
。些了深更，氣的屋了沾瓣花，晃輕輕上領在雛野。再沒，著站。慢緩，律規，音聲的地落滴水有只，靜安屋
