陽光斜照在村口的老槐樹上，樹影橫在路上，像一道分界線。陳默騎著摩托車從鎮裡回來，車輪碾過碎石路，發出低沉的響動。林曉棠坐在後座，揹包緊貼背脊，風吹得她馬尾微微晃動。他們沒說話，只聽見風聲和發動機的嗡鳴。村委會的屋簷已經能看見了，紅磚牆被曬得發白，門框邊那塊木牌子上，“青山村集體經濟發展籌備處”幾個字是前天剛刷的漆。
車還沒停穩，陳默就看見一個人蹲在門口，正低頭整理一堆木料。他穿著灰布褂子，褲腳捲到小腿，手裡拿著捲尺比劃著什麼。那人聽見動靜抬起頭來，是張邊緣。
陳默熄了火，摘下頭盔。林曉棠也下了車，站到一旁。張邊緣站起身，拍了拍手上的灰，朝他們走過來。
“回來了。”他說，聲音不大，但清楚。
陳默點頭：“嗯。”
“材料交上去了？”張邊緣問。
“交了。”陳默說，“受理了。”
張邊緣“哦”了一聲，低頭搓了搓手，又抬頭看著他：“那……我能搭把手嗎？房子翻修的事，我能帶人。”
陳默看著他，沒立刻說話。他記得三天前村民大會上，張邊緣還站在人群后面喊“佔地多的說了不算”，把章程影印件揉成一團扔在地上。那時他站在公告欄前，一句話沒回，只是默默撿起來展平。後來聽說張豔連夜勸了父親半宿，再後來，張邊緣在表決時畫了個勾，沒出聲，也沒走。
現在他站在這裡，手上有繭，臉上有汗，眼神不躲。
“咱們正缺工。”陳默說。
兩人一起進了屋。林曉棠把揹包放在角落的椅子上，看了看桌上的筆記本，沒說話，轉身出去了。屋裡只剩他們兩個。窗戶開著，風從曬穀場那邊吹過來，帶著點泥土和稻草的味道。
陳默從包裡拿出水杯，倒了兩杯熱水，遞了一杯給張邊緣。張邊緣接過去，捧在手裡，沒喝。
“怎麼突然想通了？”陳默坐下來，翻開自己的本子，筆尖停在一頁空白處。
張邊緣低頭看著杯子，手指一圈圈摩挲著杯沿。“昨晚張豔給我談了半宿。”他說，“她說……咱們村不能光靠你一個人撐。”
屋裡靜了一下。牆上掛鐘的秒針走著，嗒、嗒、嗒。
“她還說。”張邊緣繼續道，“你不是圖自己掙錢，是想讓村子活過來。她說得對。我以前總覺得，誰嗓門大誰說得算，可現在看，是你一直悶頭做事。”
陳默沒抬頭，筆尖在紙上輕輕點了兩下。
“我不是一個人。”他輕聲說， “誰願意回來，都是幫全村。”
張邊緣抬眼看他。
陳默合上本子，又開啟，翻到一頁寫著“東坡三戶老宅”的地方。“這三戶房梁都鬆了，得先加固。”他說，“你能帶隊？”
“能。”張邊緣站起來，語氣乾脆，“明早就開工。我找老李、大劉他們幾個，都是熟手。工具我自己帶，不用村裡出錢。”
“行。”陳默在本子上寫了幾個字，把那頁折了個角。“材料我去協調，你管人和進度就行。”
張邊緣點點頭，伸手去拿茶杯，才發現水已經涼了。他把杯子放下，忽然說：“我以前……對你有誤會。”
“我知道。”陳默說，“你也為村裡好，只是怕不公平。”
“是。”張邊緣聲音低了些，“我家地多，我怕別人吃虧，也怕自己吃虧。可張豔說，要是村子起來了，每家地都值錢，誰也不會真吃虧。她說得比我明白。”
陳默抬頭看著他，沒笑，但眼神鬆了。
“那就一塊幹。”他說。
”。事的天明備準去回，了走我那“：說頭回，框門著扶手，邊門到走他。了住收又，笑要是像，下了咧緣邊張
”。好“
。欄一那接對已到移，道一了劃重重尖筆用，”固加梁房坡東“——字行那上子本著盯他。下停，圈半了轉筆的裡手，沒著坐默陳。來下靜安裡屋，後上關門
。了沒又快很，聲步腳的過跑子孩是著接，狗聲一來傳遠。下底牆了到經已子影的樹槐老。食啄著跳雀麻隻幾有只，人一無空上場穀曬，外窗
。好正溫水，口一了喝來起端他。杯二第的倒才剛他是，氣熱點一著冒還杯茶的上桌。鍊拉好拉，裡包回放，上合子本把他
”？了來緣邊張“，默陳眼了看，上桌在放紙把”。題問沒，了過核也料資的片那坡東“，說”，了描新重我圖繪測“。紙張幾著拿裡手，來進門推棠曉林，候時這
”。梁房的戶三坡東修人帶要“，說默陳”。了來“
”。匠木個做年早，錯不藝手他。好“：頭點點即隨，下一了愣棠曉林
”。兒會待再我，吧回先你“，起站，聲一了應默陳”。嗯“
。膀肩的他拍了拍，頭點點漢老，向方會委村指了指緣邊張，句幾了說住站人兩，漢老的頭鋤扛個一到遇上路。慢不卻得走，駝點有背，去邊東往道村著沿，了遠走經已緣邊張。看了看外往，邊窗到走他，後上關門。了走包起背，問多沒棠曉林
。意在沒他但，白發得磨口袖，泥點了沾服的面外，袋前進放，好摺又，眼一了看開展，760-TX號編，單執回張那出掏裡包從他。前桌回坐，目回收默陳
”。組備籌加緣邊張。功提請申冊註，日21月3“：字行一下寫，頁一後最子本開翻他
。兒那在留它讓就，沒他。的下留才剛緣邊張是那，上屑木塊小一的角桌在照，來下落線。了正扶手用他，歪些有罩燈。邊旁燈臺在放，子本上合他，完寫
。來進吹風讓，些大得開門把，栓門開拉，口門到走他。酸點有頭肩，腕手下了活，起站默陳。氣香的苗蒜炒是，來過飄道味，煙冒囪煙，飯做在家誰。燈盞幾起亮續陸上道村，暗漸天頭外
”！了飯吃！張老“：喊人有遠見聽他
，悉卻，啞音聲那
。向方的家緣邊張是
