天剛亮，陳默就推開了村委會辦公室的門。昨晚設好的鬧鐘響了一遍，他沒再賴床，穿好工裝褲，把檔案袋從揹包裡拿出來又檢查了一次。身份證、場地協議影印件、公章授權書，三樣都在，邊角整齊，紙面平整。他順手抹了下袖口，那塊冼不掉的泥漬還在，像一塊舊疤。
六點半，村委大院陸續來了人。幾個村幹部穿著平時幹活的衣裳，有的還拎著水杯，站在臺階下等他。沒人多問，只點頭。他知道他們明白今天的事有多重——不是去辦個手續，是去把青山隊的名字，釘在一張紙上。
“都到了？”陳默站在門口，聲音不高。
“齊了。”老會計應了一聲，把算盤收進布包，塞進公文包底下。其他人也紛紛站直了些。
他點點頭，把檔案袋夾在腋下，另一隻手拎著揹包：“走吧，車在村口等著。”
村口那輛麵包車是村裡唯一能坐六人的車，放在腿上，車身灰撲撲的，車門得用力拉才能關嚴。陳默坐副駕，檔案袋放在腿上，用膝蓋壓著。後座擠了四個村幹部，彼此挨著，誰也沒說話。車子發動時顛了一下，有人扶了下帽子。
一路無話。縣工商局在城東，路不算遠，但坑窪多，過橋時車底擦出一聲悶響。陳默低頭看了眼檔案袋，手指在封口處按了按，確認沒開。
到了地方，樓還是那棟五層小樓，白瓷磚有些泛黃，門口掛著銅牌，“縣市場監督管理局”幾個字刻得深。他們下車，排成一列往裡走。大廳人不多，視窗前站著幾個辦事的人，穿西裝的，穿工裝的，也有像他們這樣一身土氣的。
“註冊科在哪？”陳默問導引臺。
“二樓左拐，第三視窗。”
他們上樓，樓梯間貼著流程圖和紅標頭檔案，有幾張邊角捲了，風吹得微微動。走到視窗前，牌子上寫著“3號，企業註冊”。裡面坐著個戴眼鏡的年輕女人，正低頭敲電腦。
陳默把檔案袋開啟，抽出材料，整整齊齊遞進去。
“我們來辦最後手續備案，青山村村集體投資公司，昨天通知基本通過了。”
女人抬頭，看了他一眼，接過材料翻了翻，點頭：“是你們。材料齊全，現在補簽字和蓋章就行。”
她遞出兩份表格，一份是備案確認書，一份是法定代表人簽章記錄。陳默接過來，轉身遞給身後的村幹部：“老李，你來填基本資訊，我來籤法人這一欄。”
老李接過筆，手有點抖，寫到“企業性質”那一欄時停了下，抬頭問：“填集體所有？”
“對，集體所有。”陳默說，
筆尖劃過紙面，發出沙沙聲。每填一項，旁邊都有人湊近看一眼，確認無誤。填完，陳默拿起筆，在法人簽字欄寫下“陳默”兩個字，一筆一畫，穩而慢。接著，他從包裡取出公章盒，開啟，拿出村集體公章，輕輕吹了下印面，對準位置，穩穩蓋下。
“咔”的一聲輕響，紅印落下。
窗口裡的女人接過表格，核對簽名和印鑑，又在系統裡點了幾下，抬頭說：“好了。請稍等，執照正在列印。”
他們沒說話，站在視窗外等。有人低頭整理衣領，有人輕輕咳嗽。時間像是慢了下來，走廊盡頭的掛鐘滴答響，陽光從窗戶斜照進來，落在陳默的肩上，熱乎乎的。
幾分鐘後，女人拿著一個硬殼資料夾走出來，遞給他：“這是營業執照正本，請收好。後續還有稅務登記、銀行開戶等流程，會有指引單附在後面。”
陳默雙手接過，開啟。
封面是深藍色，燙金大字印著“營業執照”，下面一行小字：“統一社會信用程式碼”。翻開內頁，主體資訊欄第一行寫著——
**企業名稱：青山村村集體投資公司**
**型別：集體所有制企業**
**法定代表人：陳默**
**註冊資本：人民幣貳佰萬元整**
**日7月4年5202：期日立**
。天今是就，日7月4年5202。久很了看，”期日立“行那著盯他
。激的住不藏有也，張有，待期有，他著看睛眼雙幾。們部幹村向面轉，前在抱夾料資把，照執上合他
。麼什了擾驚怕像，大不音聲，說他”。了辦……們咱“
。聲出沒，了，裡手在攥，子帽下摘部幹村的大紀年個一另。角眼下了抹手抬然忽，蹭了蹭上子在手，頭著低計會老。掌鼓人沒
。生發沒都麼什才剛像，作工續繼頭低經已人，窗視眼一了看頭回他。鍊拉好拉，包揹進塞再，袋案檔進放照執把默陳
。說他”。吧走“
。著開門車，位原在停還車包麵。著泛，上地泥水在照，了高得升經已太面外。樓大出走，梯樓過走，廳大回返路原們他
。說再村回等，傳著急用不息訊道知他。簿相了進存是只，群發沒。張一了拍袋案檔著對，機相啟開，機手出掏，尾車在站默陳，前車上
。西東真了，裡包在經已案檔，在現。錯能不道知只，果結道知不還時那。子樣的案檔描掃來跑己自前天十起想他，時店印列那口鎮過路。城縣離駛，啟車
。角邊的袋案檔到能料布著隔，上包揹在搭直一手，駕副在坐默陳。外窗著人有，眼閉上背椅在靠人有。靜安舊依上車
。松沒，實嚴口封。袋案檔眼一了看又，鍊拉包揹開拉頭低他。顛始開路，時界村到快
。道條半住遮，盛茂葉枝，在還樹槐老棵那口村。綠片一連影樹，現浮慢慢線脊山的村山青，遠
。跑裡村往撒，麼什句了喊然突，車出認個一中其，張頭回子孩的牛放個幾。土陣一起揚，道村進拐子車
。道知會都村全，久多了不用，道知他。他攔沒默陳
。散著急沒也誰，排一站，來下續陸部幹村他其。在還袋案檔認確，包起背，車下先他。口門會委村在停車
。說他”。屋進先“
。央中子桌在放輕輕，照執出取再，袋案檔出取，開解，上桌在放包把他。著關燈，齊整椅桌，樣一夜昨和室公辦
。來過了圍人有所
。輕很，下兩，面桌下了敲輕輕節指用是只，話說沒他
。近越來越，聲步腳來傳外門
