電腦螢幕上“資訊傳送成功”提示框早已消失，取而代之的是後臺冷清的資料介面。陳默坐在村委會辦公室的木桌前，指尖在滑鼠上停了片刻，又點開一次招聘平臺的統計頁面。應聘人數：2人。有效簡歷：0。諮詢電話記錄：3通，其中兩通是推銷廣告。
他把筆記本翻開，紙頁上還留著昨夜寫下的政策要點——免費住宿、高於市場工資、晉升通道清晰。每一條都用筆劃得整整齊齊，像一道道刻進石頭的規矩。可這些字現在看著，卻顯得有些空。
林曉棠從門外進來，手裡拿著剛打印出來的微信公眾號後臺資料。她把紙放在桌上，沒說話，先拉過椅子坐下。白大褂口袋裡那支鋼筆露了一截出來，馬尾辮上那野雛菊髮卡歪了些，她抬手扶正，低頭看著那張紙。
“公眾號推文閱讀量八百三十七。”她說，“轉發次數四十六，評論區有七條留言，問工作內容、待遇細節，還有人問‘是不是傳銷’。”
陳默點頭。“我回了三條，另外四條讓平臺刪了。不能讓負面資訊擋了後來的人。”
“人才招聘平臺那邊呢？”
“掛了三天，兩個報名的，一個說考慮看看，叧一個填完表就再沒動靜。”陳默合上電腦，“我們想得太簡單了。”
林曉棠沒接話，只把那張資料紙折了兩下，塞進帆布包裡。窗外陽光照進來，落在桌角那個算盤上，珠子映出幾道斜光。她伸手碰了下，算盤沒響，灰也沒動。
“不是政策沒吸引力。”她慢慢說，“是我們這兒，別人根本不知道。”
“宣傳渠道太窄。”陳默翻到筆記本新的一頁，寫下“問題一：傳播範圍小；問題二：位置偏遠；問題三：信任不足”。他頓了頓，在第三條下面畫了道橫線。“人家連咱們村在哪都不知道，更別說來了。”
林曉棠歪頭想了想。“縣裡的平臺，只有本地人在看。朋友圈轉發，也都是熟人圈子。外面的人，壓根接觸不到。”
“而且就算看到了，也會想：青山村？多遠？有沒有路？住哪？安全不安全。”陳默聲音低下來？“咱們覺得修好的路挺平，可對城裡人來說，進村那段彎道就夠嚇退一批人。”
屋裡安靜了一會兒。遠處工地傳來幾聲敲打聲，有人在喊號子。林曉棠站起身，走到牆邊掛的日曆前，手指在“週三”那格點了點。
“明天縣城人才市場有現場招聘會。”她說，“每年這個時候都有，主要是企業招工。我們可以去設個攤位。”
陳默抬頭看了她一眼。
“線上沒人來，我們就自己走出去。”林曉棠轉過身，語氣沒變，但眼神定了，“面對面說清楚，帶照片、帶資料，讓人看到咱們是真幹事，不是貼個公告就完事。”
陳默沒立刻應。他低頭看著筆記本上的事，手指從“晉升通道”四個字上劃過。他知道這一步不容易。去縣城，意味著要花時間、發車費、花精力，還不一定有人願意聽。但他也知道，不動，就什麼都不會變。
“行。”他說，“準備材料。”
兩人不再多話，各自開始收拾。陳默重新整理崗位說明，把綜合事務專員、採購協調員、工程助理三個崗位的職責逐條譽抄在新紙上，每一條後面補上執行標準和對應待遇。他特意在“晉升機制”那一條加了注：“考核結果每季度公示，連續兩次優秀者，進入專案議事會列席名單。”
林曉棠回家一趟，帶回一塊行動式展板和一疊新列印的招聘公告。她把公告重新排版，標題還是《青山村鄉村振興專案人才招募公告》，但開頭改了：“我們正在建設一個看得見變化的地方。修一條路，三個月後能通車；種一片田，半年後能收穫；蓋一棟樓，一年後能住人。這裡看重行動，也尊重每一份付出。”
她在展板背面貼了四張全景照片：一條剛硬化的村道，兩棟已完工的民宿樣板間，村南安居房的外景，還有一張是工人在施工現場搬運建材。每張照片下面都用黑筆寫了簡短說明：“主幹道硬化完成”“民宿樣板間投入使用”“安居房配備獨立廚衛”“施工團隊常態化作業”。
她把展板靠牆立好，又從包裡拿出幾張A4紙，是昨夜整理的問答提綱。第一條寫著：“你們村在哪裡？交通方便嗎？”下面是回覆要點：“位於縣西南十五公里，縣道直達，每日有兩班鄉村公交，自駕遊四十分鐘。”
陳默翻看一遍，點點頭。“到時候有人問，就這麼答。
林曉棠把材料分門別類裝進帆布包。她特意把幾份空白報名表放在上面，順手檢查了筆有沒有墨水。窗外天色漸暗，風從門口吹進來，捲起桌上的紙頁一角。
兩人走出辦公室，陳默鎖上門。村委會院子空蕩蕩的，水泥地上落了幾片樹葉，被風吹得打轉。林曉棠站在臺階上，抬頭看了眼天空。雲層薄，星星還沒出來，但能看出明天是個晴天。
“走吧。”陳默說。
他們沿著村道往村口走。路燈剛亮，昏黃的光灑在路邊的菜地和矮牆上。遠處幾戶人家亮著燈，狗叫了一聲，又停了。他們的影子拉得很長，踩在新鋪的路面上，腳步聲清晰可聞。
走到村口石碑那兒，陳默停下，回頭看了一眼。青山村三個字在夜色裡模糊不清，但村道盡頭那幾盞燈還亮著，像是釘在山腳的釘子，牢牢把這片地方守住。
。帶包布帆的上肩了是只，話說沒，下停也棠曉林
”。座個兩留，呼招了打機司跟我“，說默陳”。十二點六車班早天明“
”。事談子肚著別“，頭點棠曉林”。點早買去我“
。掉沒卡髮保確，辮尾馬下了按手他。上在角的棠曉林得吹，些了大風。滅一閃一燈車的上路公遠見看能但，黑更路的外村。走前往續繼們他
。強裡屋在等比就，走在還要只，楚清也他但。信人沒是還能可，壁會是還能可，鬆輕會不天明道知他。定決到議爭從，劃規到目賬從，事著記都頁一每，頁多百三了翻經已他子本那。面封殼的本記筆到節指，裡袋口套外在手，面前到走默陳
。沒吞暗黑被速迅又，影的行並人兩出照，面路過掃燈，過駛車貨行夜輛一，遠。腳了溼蹭，水了沾葉草的邊路。路公油柏上踏，路土段一後最過穿們他
”。方地的軋能、活幹能個是，點小個一上圖地是不村山青，道知人讓得們咱“：說然忽棠曉林
”。嗯“：聲一了應只，頭回沒默陳
。頂頭在掛落落稀稀，來出冒始開經已星星但，黑全完沒還天。向方的城縣向通，直筆路公方前。停沒步腳，走續繼們他
