此刻，軋鋼廠大門“嘎吱”一聲開啟，考生們魚貫而入。家長們被攔在了外面，只能踮著腳，眼巴巴地望著自家孩子的背影。
考核分兩部分。先是簡單的文化測試，寫名字，認幾個常用字，做幾道基礎算術題。就這一關，便刷下去幾個抓耳撓腮、連自己名字都寫不利索的。
接著是重頭戲——實際操作。考核場地設在車間外一片空地上，擺著幾臺老舊的、拆掉動力的簡易機床和一些常見工具零件。考題很實際：在規定時間內，完成一個指定零件的拆卸、清理、簡單檢查和按順序裝回。
這考的是動手能力、細心程度、對工具的基本認識，還有遇事是否慌亂。
大迷糊牢記趙大寶“穩紮穩打、別慌”的叮囑，深吸一口氣，走上前。他先仔細看了看零件結構，然後才拿起工具，動作不算快，但每一步都很穩，拆卸下來的螺絲、墊片按順序擺得整整齊齊，清理時也仔仔細細。裝回去的時候，雖然手有點抖，但順序沒錯，最後還試著擰了擰，檢查是否裝到位。
負責考核的一位老師傅在旁邊看著，微微點了點頭。這小子，雖然透著股生澀，但不毛躁，心裡有數。
有人穩，就有人慌。一個明顯也是走了門路進來的小青年，上來就拿著扳手瞎擰，差點把螺紋擰壞，清理時毛手毛腳，裝回去時丟三落四，最後還一不小心讓鐵屑劃破了手指，吱哇亂叫，被考核人員趕緊帶下去處理了。
趙家村那三個後生，表現也很亮眼。他們昨天可是被老杆子特意叫去，圍著村裡那臺寶貝拖拉機，由老把式現場教學，認了認基本工具，學了學拆卸螺絲、檢查部件的門道。這會兒雖然面對的是陌生機器，但膽氣足，上手快，動作有模有樣，讓考核的師傅們暗自點頭。
東風公社其他幾個村的考生，表現也大多中規中矩，畢竟都是幹慣了農活、手腳勤快的莊稼漢。
中午，所有人都沒離開，就在廠門外或蹲或站，就著冷水啃著自帶的乾糧。可眼睛卻都像被線牽著似的，死死盯著那兩扇緊閉的廠門，等待著決定命運的“喜報”。氣氛凝重又焦灼，乾糧嚼在嘴裡都沒了滋味。
下午一上班，軋鋼廠保衛科馬科長親自帶隊，小叔趙振業、金來喜等幾個幹事拿著漿糊和一大卷紅紙，神情嚴肅地走出了廠門。
人群“呼啦”一下全圍了上去，又被維持秩序的保衛科人員禮貌地隔開一段距離。
紅紙被端端正正地貼在了廠門外最顯眼的告示欄上。斗大的“喜報”二字下面，是一排排遒勁的毛筆字人名。
空氣彷彿凝固了，所有人都屏住呼吸，瞪大眼睛在那密密麻麻的名字裡急切地搜尋。
“孫大川！有孫大川！”孫奶奶今天也來了，眼尖，率先喊了出來，聲音都激動得變了調。
大迷糊渾身一激靈，心臟差點從嗓子眼跳出來。他擠到最前面，盯著紅紙上“孫大川”三個字和後面的編號，嘴巴咧開，想笑，眼圈卻先不受控制地紅了。
趙家村的三個名字也赫然在列！趙田娃、趙二牛、李小滿三個小夥子激動地抱在一起，又蹦又跳，差點把旁邊的人撞個趔趄。
東風公社另外七人也都通過了。不少陪同來的村幹部喜極而泣，同時紛紛走到老杆子身邊，用力握著他的手搖晃。一切盡在不言中——他們都清楚，沒有趙家村之前的出色表現和趙大寶那層關係，這寶貴的名額恐怕很難落到他們公社頭上。
當然，也有沒找到自己名字的，當場就蹲在地上抹起了眼淚，或是由家人攙扶著，黯然離開。希望與失落，在這一刻如此分明。
而此刻，在京城機械廠某個角落裡，正對著一個由破風扇、舊鐵皮和木板拼湊成的“土法風洞”較勁的趙大寶，忽然打了個響亮的噴嚏。
“阿嚏！誰唸叨我呢？”
他揉了揉鼻子，看看手裡這個“呼哧”亂叫、風力卻四處亂竄的簡陋裝置，又看看旁邊一臉無奈的郝平川和努力憋著笑的趙鐵錘、周憶蘭，嘆了口氣，“得，攻堅克難，路漫漫其修遠兮，咱還是先想辦法讓這‘鼓風機’別光顧著自己‘唱歌’，乾點正事兒吧！”
生活的舞臺，從來不止一處。這邊是金榜題名的滾燙喜悅，那邊是技術攻關的執著摸索，如同交響樂的不同樂章，共同交織成這個時代充滿煙火氣與奮鬥感的生動圖景。
......
大迷糊和孫奶奶從軋鋼廠回雀兒衚衕這一路，孫奶奶臉上的笑就沒停過，嘴角都快咧到耳根了，腳步輕快得像年輕了二十歲。大迷糊則跟在奶奶身邊，臉上紅撲撲的，心裡那點激動勁兒還沒完全平復。
剛一進衚衕口，就有眼尖的鄰居瞧見了這祖孫倆喜氣洋洋的模樣，上前打招呼：“孫奶奶，大迷糊，瞧你們這高興勁兒，有啥好事啊？”
孫奶奶剛要開口，旁邊一個剛從軋鋼廠看熱鬧回來的街坊就搶著嚷開了：“好事！天大的好事！大迷糊考上軋鋼廠了！從今兒起，就是正兒八經的工人啦！”
這一嗓子，跟點了炮仗似的，立刻把半個衚衕的人都引了出來。
”？了廠鋼軋進糊迷大？的假的真“
”！碗飯鐵是可那！得不了！喂喲哎“
”！了天上火紅要子日這，作工有都口三家一！了福可這您，孫“
”......“
。的話酸說紅眼那了不也定肯但，有也的賀道心真，有的慕羨，開傳一息訊這：的似鏡明跟裡心邊一，應回著笑邊一則孫。笑地憨憨會只，措無足手得誇被糊迷大。通不洩水個了圍倆孫祖把間瞬聲問詢、聲賀道、聲歎驚
。靜的別了有就快很裡群人，然其不果
。張子脖長人有”？考去他見沒咋天今？呢寶大趙“
。氣怪人有”？吧了定早計估？考用還家人“
。道充補人那的來回廠鋼軋”。字名的寶大趙著見沒可上榜紅天今，定不說可那“
。了住不藏就可兒勁酸的人些某，落一話這
”。呢分福這有沒有來將道知不還，學上實實老老，子小那家我憐可。人工當廠進能就，人個幾識認，天幾上沒學，好命是就，啊人些有，哼“：見聽人圍周讓能好剛小不大不音聲，撇撇花翠吳
？天翻鬧得不還了道知子兒，廠鋼軋了進然居”材教面反“個這糊迷大，了好下這，架一過吵蘭桂王居鄰跟還己自事的學上為因前之，學上想不就來本子兒家自——火窩是更裡心，糊迷大和寶大趙在都裡暗裡明話這
