這天下午，京城車站的小禮堂裡，站長薛秉山親自給趙大寶他們這群即將出徵的人辦了個簡短而隆重的出征儀式。
紅紙剪的二字貼在牆上，桌上擺了幾盤瓜子花生，氣氛熱烈得像過年。
薛秉山站在臺上，端著搪瓷杯當話筒，聲音洪亮：同志們！明天你們代表咱們京城鐵路系統，走在工人隊伍最前面，走過天安門！這是光榮！是責任！是咱們鐵路人的驕傲！
臺下掌聲雷動，劉三炮、高小帥、張根生他們擠在最後一排，使勁兒鼓掌，眼睛盯著臺上站在許鐵軍身邊的趙大寶，羨慕得眼珠子都快冒綠光了。
劉三炮拍得巴掌通紅，嘴裡還唸叨著：這位置本來應該有我一個……
被高小帥狠狠踩了一腳。
儀式結束，趙大寶他們統一前往豐臺車站集結點，和大部隊匯合。
這一夜，上千人的隊伍，沒人能平靜。
有人反覆摩挲著工裝上的鐵路徽章，有人一遍遍揹著口號，有人拉著旁邊的人對步子：你說正式走的時候，咱步速會不會比合練快？
快啥快，指揮員喊啥咱走啥。
......
許鐵軍忽然伸手把趙大寶工裝領子整了整，又拍了拍他肩上的工具包，把包帶調整到一樣長。
趙大寶還沒來得及說話，許鐵軍又伸手把他帽子扶正了，左右看了看，這才滿意地了一聲。
趙大寶哭笑不得，這已經是今晚許鐵軍不知道第幾次幫他整理工裝了。
天還沒亮，長安街兩側已經擠得滿滿當當。
百姓們拖家帶口，帶乾糧的帶乾糧，抱孩子的抱孩子，踮著腳尖往街道上張望。
許多人手裡攥著紅紙國旗，竹竿上挑著紙剪的和平白鴿，風一吹，呼啦啦地晃。
孩子們舉著紙喇叭不停地喊，嗓子都喊啞了也不停。
不少婦人手裡捏著一束扎得簡單的秋菊，此起彼伏的歡呼聲順著長街鋪展開來，像一片熱騰騰的海浪。
一張張硬紙板上手寫著祖國萬歲人民萬歲的標語，被人群舉過頭頂，密密匝匝地連成了一片。
趙振邦和陳淑貞帶著三個孩子，天沒亮就出來佔位置了。
二梅拉著三丫和小四的手，三個小傢伙擠在人群縫隙裡，一人手裡舉著一面國旗，三丫踮著腳尖一個勁兒往前探，小四則時不時拽他爹的衣角問：爹，哥啥時候出來？
趙振邦嘴上說著，快了快了，眼睛卻一眨不眨地盯著遠處的天安門方向，手心裡全是汗。
......
上午九點五十六分，教員的身影出現在天安門城樓上，觀眾席瞬間爆發出山呼海嘯般的歡呼聲。
十點整，國歌奏響，二十八響禮炮轟鳴，閱兵式正式開始。
部隊分列式依次透過天安門，整齊的方陣、鏗鏘的步伐、鋼槍上閃爍的寒光，長安街兩側的歡呼一浪高過一浪。
