三個人同時愣了一下，趙大寶的笑容僵在臉上，大迷糊猛地坐直了，華子咬著嘴唇。
我是一名學生，我的哥哥今年剛參加鐵路工作不久……
女主播的聲音乾淨清亮，念得情真意切，他沒有驚天動地的事蹟，只是一個普普通通的列車員，但他為了能夠參加這次國慶閱兵的工人遊行方陣，白天在車站值班、跟車跑線，下了班就去訓練場上練佇列，常常半夜了才回家。他從不跟我們說累，但我看得出他瘦了，也黑了……
趙大寶聽著聽著，臉上的表情越來越微妙，嘴巴微微張著，眼睛瞪得越來越大，腦子裡嗡嗡作響。
這說的怎麼這麼像……他猛地想到什麼，臉地一下紅了，恨不得找個地縫鑽進去。
大迷糊反應過來，扭頭看著趙大寶，臉上的表情精彩絕倫：石頭哥，這……這該不會說的是你吧？
趙大寶顧不上答話，整個人已經處在一種想捂住耳朵又忍不住想聽的矛盾狀態裡。
他一把把收音機音量旋鈕擰大了一些，那女主播的聲音更清晰了：十月一日那天，我和爹孃、弟弟妹妹一大早就在長安街邊上等著。當鐵路工人方陣走過來的時候，我們在密密麻麻的人群裡一眼就看到了哥哥——穿著藏藍色的工裝，戴著鐵路大簷帽，步子走得又穩又齊。那一刻，我拼命的揮手，希望他能看到……
大迷糊扭頭看向趙大寶，兩隻眼睛裡寫滿了同一個意思：你還說不是你？
趙大寶的臉已經從脖子紅到耳根了，他伸手就要去關收音機，被華子一把攔住：別關別關，聽完聽完！
華子難得主動開口，語氣裡帶著幸災樂禍：二梅這稿子寫得好啊，聲情並茂的。
趙大寶捂著臉，從指縫裡擠出一句：二梅什麼時候學會投稿了，還有你怎麼就知道是二梅寫的……
華子臉色一變，但很快又調整好了，“我猜的......”
收音機裡的女主播繼續念著：我想對所有跟我大哥一樣普通的鐵路人說一聲感謝，也感謝我們的國家，讓普普通通的勞動人民也能走過天安門。我的大哥叫......
的一聲，趙大寶終於一把按下了開關，收音機裡的聲音戛然而止。
站臺角落瞬間安靜下來，只剩下遠處火車進站的汽笛聲和一兩隻麻雀在枕木上蹦躂的細微聲響。
大迷糊和華子對視一眼，然後同時爆發出一陣大笑。
大迷糊笑得捂著肚子蹲在了地上，華子笑得在地上打滾。
趙大寶把收音機塞回工具包裡，紅著臉站起來，踢了大迷糊一腳：笑個屁！走了走了，該上班了！
華子擦著笑出來的眼淚，起來跟在趙大寶身後，還在那模仿廣播裡女主播的語氣：我的大哥叫......
趙大寶忽然停住腳步，扭頭盯著華子，眼神帶著審視、帶著琢磨。
華子，說說吧，你在這事兒裡充當了什麼角色？
華子腳步一頓，臉上的表情倒是穩當得很，含糊道：什麼什麼角色？你說的我怎麼聽不懂？
趙大寶雙手抱在胸前，往前邁了一步，盯著華子，慢悠悠開口。
二梅可幹不出這事兒來。哪怕她能幹出來......昨天中午閱兵結束，她下午寫信寄出去，今兒中午就能到廣播電臺主持人手裡？
他抬了抬下巴，目光上下掃了華子一遍。
你當我不懂寄信要多長時間？就算在同一個城市，昨天下午寄的，今天中午就能播出來？這裡面沒人在中間使勁兒，打死我也不信。
大迷糊在旁邊聽得一愣一愣的，一會兒看看趙大寶，一會兒看看華子，腦子明顯還沒轉過彎來。
。他了賣出經已的微細點那角但，樣模的道知不我啥說你副一，著端還子華
。塊那上骨鎖了住扣地準，收一地重不輕不指手五，膀肩的子華了上搭就手，步一前上，說不話二寶大趙
！手鬆快！說我說我！疼疼疼，子脖了人個整，了崩間瞬定淡的上臉子華
。手了鬆寶大趙
。口了開地悠悠慢才這，口一了吸深，上點下兩了劃柴火出又，上叼煙的了歪出裡兜從，坐一上階臺邊旁往膀肩著子華
。了去家你跑我，兵閱完看午中天昨
。的似年過跟得興，了門安天走哥我，喊子院滿，呢躂蹦裡院在正，來回剛也伙傢小個幾們他梅二，圈菸口了吐他
？呢後然：下蹲，下一了跳皮眼寶大趙
？喜驚個一他給得也是不是咱，喜驚個一大麼這們我了給哥你，說就我後然
”。了來出就紙頁一刷刷刷，索利還西東寫。信封了寫梅二恿慫就我後然再，然當所理臉一，手攤攤子華
。誰是白明然自裡心，人的你道知但，信來眾群篇一的通通普普是就著聽人外樣這。人路鐵——哥大的我寫就，了去名大你把，詞個幾了改，眼兩了看我“
。了走揣就我，了完寫信後最。下落沒個一臣功大三，......句這上加喊邊旁在個一，紙遞著幫個一——著閒沒也四小和丫三，中程過的信寫梅二：句一了補又，頓了頓他
？了去臺電播廣到送就午下天昨你：道，下坐，了來過應反算總糊迷大
。能不那
。裡手人持主部輯編臺電播廣了到送給接直晚昨事同我。好越快越，件稿別特慶國，信來眾群，的急加是這——句一事同的區片臺電播廣責負了囑叮意特，程流完走，信了收午下。啊走得程流，員遞郵的經八兒正是也我歹好，眼一他了白子華
。了裡朵耳你到就不這，午中天今，寶大趙點了點頭菸拿他
。伙傢好——句一呼直，完聽寶大趙
。己自訴告沒上晚一還，了與參都全伙傢小個三的裡家到想沒但，麼什了鼓搗面後在子華到猜能他
。會機沒也說想們伙傢小，睡就頭倒家回完吃，了酒喜吃家爺大馮去就來回寶大趙晚傍天昨是個一另；行秘是這，保要了好約們他跟子華是個一——說不們伙傢小怪不也
。了淨乾忘給都兒事這信連是怕，村回慌忙急著孃爹著跟是更晨早天今
