“需要通知鎮裡準備接待嗎？”
方永康拿著行程單詢問。
他是縣委的大管家，按照慣例，縣委書記下鄉調研，提前三天通知、安排路線、準備彙報材料，是一整套完整的流程。
江河從檔案堆裡抬起頭，揉了揉發酸的眼眶。
“不用。”他站起身，從衣架上取下那件半舊的深灰色夾克，“就我和向華，輕車簡從。這次，我要聽聽老百姓真正的聲音。”
“去北塬鎮？”陳向華問，他現在是委辦副主任兼著江河的秘書。
“不，”江河推開辦公室的門，“去馬店村。上週信訪局轉來的那幾封匿名信，都指向那裡。”
週六早上，兩個人開著江河那輛不起眼的邁騰出縣委大院時，門衛老張立正：“江書記，這麼早？”
“出去轉轉。”江河笑了笑。
老張會意地點點頭。他在縣委看了好幾年大門，見過太多不同風格的領導。像江河這樣的，還是頭一個。
馬店鎮自然資源所所長王德貴正在自家新裝修的客廳裡，悠閒地泡著一壺金駿眉。
這是週六的清晨，按理說該是睡懶覺的時候。但王德貴習慣了早起——尤其是在週六。他知道，很多村民會趁週末來找他“辦事”，而週末辦事，自然有周末的“規矩”。
手機在茶几上震動起來。是他小舅子打來的。
“姐夫，李老根家那兩萬八，今天能收上來不？我這邊等著用錢呢。”
王德貴抿了口茶，慢條斯理地說：“急什麼？晾他們一早上，下午再去。這種老骨頭，你不壓緊點，他們真以為能拖過去。”
掛掉電話，他走到陽臺，望著窗外剛剛甦醒的鎮子。這個位置很好，能看到自然資源所那棟三層小樓——那是他的王國，他在那裡說一不二。
王德貴今年四十六歲，在馬店鎮兜兜轉轉幹了十三年。從一個小小的辦事員爬到所長位置，他花了十五年。這十五年裡，他悟出了一個道理：在這個位置上，你要是不伸手，別人會覺得你沒本事；你要是伸了手又沒擦乾淨，那才是真沒本事。
他自認為是個有本事的人。
馬店村的主路上，一輛沾滿泥點的黑色邁騰停在了村口。
這車太普通了，普通到甚至有些寒酸。村裡偶爾也會有縣裡的車來，但那都是閃著警燈的越野車，或者至少是鋥光瓦亮的轎車。這輛邁騰，就像是從二手市場淘來的。
從駕駛座下來的人也很普通：三十多歲的樣子，穿著半舊的夾克，深色褲子，鞋面上還沾著些黃土。他手裡推著一輛腳踏車——沒錯，是從後備箱裡取出來的摺疊腳踏車。
陳向華有些猶豫：“書記，這……”
“騎腳踏車方便，能進巷子。”江河已經跨上車，“你就在車裡等著，需要的時候我打電話。”
說完，他蹬著腳踏車，晃晃悠悠地騎進了村子。
早晨七點半，馬店村剛剛醒來。炊煙從各家各戶的煙囪裡嫋嫋升起，空氣中瀰漫著柴火和早飯的香味。幾個出來遛彎，看見這個推著腳踏車的外來人，都投來好奇的目光。
江河在村口停下。一位頭髮花白的老人正在修整自家菜園的籬笆，一根木樁倒了，老人試了幾次都沒能扶起來。
“大爺，忙著呢？”江河停好車，走過去幫老人扶起木樁。
老人抬起頭，渾濁的眼睛打量著他。這人的手很有力，動作也麻利，不像是坐辦公室的，但那一身打扮，又不像是幹農活的。
。問人老”？的來裡城“
”？子房建翻在家人不近最村們咱說聽“，菸支一過遞著笑，土的上手拍拍，樁木好定固河江”。吧是算“
。來下沉間瞬臉的人老
”！皮層一人要是這，子房建翻是哪這。道知不是你，子夥小“：氣口了嘆才，晌半。覆反裡手在是只，燃點有沒卻，煙過接他
”？說麼怎話這“：煙了燃點機火打的人老著就，下蹲他。一頭心河江
”！行不都分一，萬兩要就口張皮王。所地土慣習是還們我但，了所源資然自在現，哦——關一那所地土過先得，子房個建翻想在現“：音聲低，看了看下四人老
”？皮王“
”！多麼這下攢才，年半幹地工在子兒我！啊萬兩！萬兩要！目名的過聽沒都聽些是全，’費佔超地基宅‘’費償補用佔地耕‘麼什收要是說。裡那他在卡就，了齊備都料材，宅老建翻想二老家我“，口一了啐上地往地憤憤人老”！貴德王長所是就“
。名全寫敢沒都但，”長所王“了到提都封三中其，信些那的來轉局訪信起想他。字名個這下記默默河江
。問河江”？他告去人有沒就“
”？錢了實實老老是不還後最，年一整整了拖批審地基宅？呢果結，映反裡縣去，氣服不三老家李年前？事破點這們我管會誰裡縣？裡縣。人的長局馬是他道知不誰上鎮？上鎮？告兒哪往“，笑苦人老”？告“
。聲鬧喧陣一來傳頭村，時這在就。越皺越頭眉的河江
。喊哭的人著雜夾還，的來傳頭東村從是音聲
。去走向方個那朝時同，眼一視對人老和河江
。揚氣高趾卻人的穿但，邊了出磨都口袖，號兩了大顯明服制那。腳畫手指妻夫老對一著對，腰著叉正人男年中的服制合不著穿個一，裡子院。民村個幾十了圍經已，外子院的家老李
”！哭別可你，了平推子房破那你把，來就隊作工天明，你訴告我！工想別就你分一，八萬兩“，利又尖又音聲的人男”！了限期後最是可天今，老李“
。件老的久許了攢是就看一，實實嚴嚴得線針用包布那。包布藍個一著捧地抖手雙，腰著僂佝人老的老李做被
”……了溼全子被的伴老我，雨下上晚昨，害厲得子房，吧工開先們我讓，了您求……還慢慢們我的下剩，著收先您，千八的借戚親跟是這“，腔哭著帶音聲的人老”……啊齊不湊的真們我，長所王“
”！集歸收你給接直我！了要想別就地基宅這你，萬兩的下剩到不見是要天明，你訴告？構機善慈是這我當“，掂了掂手隨，包布過奪把一貴德王”？還慢慢“
