大雪紛紛揚揚地飄落，像撕碎的棉絮，將整個世界都裹進了一層厚厚的白色絨毯之中。
天空陰沉沉的，不見一絲太陽的蹤跡。
唯有從那層層疊疊的雲層中透過的幾縷黯淡光線，勉強讓人能分辨出，此時已然到了下午時分。
蘇清風一大早就匆匆出了門，頂著凜冽的寒風，趕著馬車。
一路上，狂風捲著雪花，如刀割般刮在他的臉上，可他顧不上這些。
只想著快點，再快點！
不過路上大雪積深，行路極其艱難。
馬車亦是如此。
直到下午，凜冽的寒風如一頭狂怒的野獸，裹挾著紛紛揚揚的大雪，肆意地席捲著大地。
蘇清風揹著病重的蘇清雪，走下馬車，林大生拴好棗紅色大馬。
他們的腳步踉蹌，撥出的熱氣瞬間便在寒冷的空氣中凝結成白色的霧氣。
終於，在茫茫雪幕中，那座青磚砌成的平房出現在了眼前——毛花嶺公社衛生院。
青磚砌成的平房在雪地裡顯得灰撲撲。
門楣上“毛花嶺公社衛生院”的紅漆已經斑駁，“生”字缺了半邊，遠看竟像“衛死院”。
鐵皮包邊的木門每次開合都發出刺耳的“吱呀”聲。
門檻被無數雙布鞋磨出光滑的凹痕。
走進衛生院，走廊牆上的石灰剝落成地圖狀，露出裡面摻著的稻草。
長條木椅被磨得發亮，有個老漢正用指甲摳著椅縫裡的陳年血痂。
掛號視窗的木板缺了一角，露出後面打瞌睡的收費員。
她頭歪在一邊，嘴角還掛著一絲口水，手邊的搪瓷缸裡泡著半截人參須——那是給領導備用的“提神茶”。
在這物資匱乏的年代，這半截人參須顯得格外珍貴。
處置室的鐵皮櫃裡，針頭泡在鏽跡斑斑的鋁飯盒裡消毒，那渾濁的液體和斑駁的鏽跡，讓人不禁對消毒效果心生疑慮。
牆角立著個木製輸液架，頂端釘著彎成鉤子的粗鐵絲，看起來搖搖欲墜。
病歷本是用舊報紙糊的，醫生在上面龍飛鳳舞的字跡常常洇透紙背，讓人難以辨認。
最值錢的是一臺上海產血壓計，牛皮袖帶已經開裂，用膠布粘了又粘。
衛生院院大廳牆上掛著教員像。
教員像兩側掛著“救死扶傷”和“備戰備荒”的標語。
藥房門口的黑板報上，粉筆畫的紅十字旁邊寫著“一天節約一口糧，三年買臺X光”。
。”果新革技“的時鐵鋼鍊大年去是那——的改車踏腳舊用是轆軲，車架擔制自輛著停頭盡廊走
”！命救！命救“
。廳大院生衛了進衝步兩作並步三風清蘇
。著扶攙後在生大林，著喊大正雪清蘇的燙滾全著揹風清蘇見只
。紅通得燒臉小雪清蘇
。字個三”雅秋許“著寫上牌的，來過了走匆匆士護的褂大白著穿個一，時這
”？事回麼怎“：道問地切關，頭眉著皺微微雅秋許
”……頭了到砸櫃被妹妹我，志同士護“：遍一了講病的妹妹把地細詳，前上忙趕風清蘇
。了更得皺頭眉，頭額的燙滾雪清蘇了輕輕，頭點了點雅秋許
”。生醫喊去我，下一等你“：道說聲輕
