蘇清風在門口頓了頓，整理了一下自己的棉襖和帽子，才走進去。
前臺後面坐著一位四十多歲，穿著藍色咔嘰布制服，表情嚴肅的女服務員。
正低著頭織毛線，聽到動靜，抬起眼皮瞥了蘇清風一眼。
眼神里帶著公家人特有的審視。
見他穿著不好，透著一絲不易察覺的輕視。
“同志，住宿。”
蘇清風儘量讓自己的聲音顯得鎮定，走上前去，從懷裡掏出那張介紹信，遞了過去。
女服務員放下毛線活，慢條斯理地接過介紹信，展開來，仔細地看了看上面的公章和內容，又抬眼上下打量了一下蘇清風和他身上那兩個顯眼的大包袱。
“西河屯生產小隊的？”她問，聲音平淡無波。
“嗯吶。”蘇清風點頭。
“幾個人住？”
“兩個人。”
“介紹信上說開會住宿，開幾天？”
“就住一宿，明天一早就走。”蘇清風趕緊補充，“我們隊長在公社裡面開會呢。”
女服務員不再多問，拿出一個厚厚的登記簿和一支蘸水鋼筆，嘩啦啦地翻著：“介紹信押這兒。住宿費一天兩塊錢，鋪蓋押金一塊，一共三塊。退房時檢查鋪蓋沒問題，退押金。”
三塊錢！
蘇清風心裡抽了一下。
這幾乎是一個壯勞力小十天的工分錢了。
要是擱以前，他想都不敢想會來這種地方花錢住店。
他從內兜掏出用手絹包好的錢，數出三張一塊的紙幣，遞了過去。
紙幣有些舊，帶著體溫。
女服務員收了錢，開了張收據，又從身後的一排木格子裡取出一把繫著木牌的長鑰匙，“哐當”一聲放在櫃檯上。
“207房間，上樓左拐。熱水房在一樓樓梯口右邊，晚上八點到九點供應熱水。注意保持衛生，損壞物品照價賠償。”
女服務員語氣熟練得像是在背誦條文。
“哎，謝謝同志。”
蘇清風拿起鑰匙，背上包袱，順著有些昏暗的水泥樓梯走上二樓。
203房間很小，靠著牆的兩張硬板床，鋪著白色的床單和一套看起來還算乾淨的藍色印花被子，一張木頭桌子，一把椅子，還有一個搪瓷臉盆放在臉盆架上。
牆壁刷著半截綠漆，上面有些斑駁的印記。
。閉封的心安人令種一有且而，了多和暖裡家比，齊整淨乾卻但，陋簡然雖
。下一了擋微稍子椅用，面裡最下底床在放地心小袱包子皮的重沉個兩將風清蘇
。來襲憊疲一，氣口一了舒地長長才這
。臉的僵發得凍了，子帽掉他
。看外向簾窗紗網白的薄薄開，邊戶窗到走
。過經車馬有爾偶，疏稀來往，上道街下樓
。揚飄在旗紅，向方的院大社公，遠
。的議提風清蘇是，錢塊兩這花，裡這在住
。錢這下省能，去回路夜趕接直就會完開著想來本生大林
”。實踏，走再亮天天明，上晚一住。要，花得還花該錢這但，然雖在現咱。嘍病凍易容，險危太車趕夜連，了小不也數歲您，路黑天這，叔林“：他了住勸風清蘇但
