麻袋裡是剛打出來的粗米，還帶著稻穀的香味，一袋一袋碼得整整齊齊。
有的碼了十幾袋，有的碼了二十幾袋，把車板都壓彎了。
馬打著響鼻，蹄子刨著地，時不時甩甩尾巴。
牛慢悠悠地嚼著草，等著出發，眼睛半睜半閉的。
林大生站在最前頭，手裡拿著那個鐵皮喇叭，扯著嗓子喊。
那喇叭是公社發的，用了好幾年了，漆都掉了，可聲音還大。
“都準備好了沒？準備好了就走！路上跟緊點，別掉隊！有尿的趕緊尿，上了路就不停了！”
人群裡一陣鬨笑。
蘇清風坐在自己的馬車上，紅棗精神頭足，甩著尾巴，打著響鼻。
他摸了摸紅棗的脖子，紅棗蹭了蹭他的手。
後頭跟著張志強的牛車，車上也裝滿了麻袋，碼得老高。
張志強坐在車轅上，手裡拿著鞭子，看見蘇清風回頭，衝他點點頭。
再後頭是王老根的騾車，還有幾家的馬車牛車，一輛一輛，排得老長。
林大生一揮手。
“走！”
馬車牛車咕嚕嚕動起來，往公社方向走。
天邊剛泛起魚肚白，路上還黑著。
馬車一盞一盞點著馬燈，昏黃的光暈在晨霧裡晃著，一晃一晃的，像一隻只螢火蟲。
車輪碾過土路，發出咕嚕咕嚕的響聲，在清晨的寂靜裡傳得很遠。
路兩邊，莊稼已經收完了，光禿禿的地裡只剩下茬子，一根一根的，在晨光裡看著有些荒涼。
偶爾有幾隻麻雀落在地裡，啄食著掉落的穀粒。
遠處的長白山靜靜地臥在天邊，山頂的霧氣慢慢散去，露出青黛色的山影。
山腰上還有幾片沒化的雪，白白的，像撒了糖霜。
劉二嬸坐在王老根的騾車上，跟旁邊的人嘮著。
她嗓門大，隔著幾輛車都能聽見。
“今年這收成，真不賴。估計每家都能分到二百多斤米，省著點吃，夠吃一年了。去年才分了五十斤，一冬天緊巴巴的，都不敢敞開了吃。”
他們比較東北，主食還是以麵食為主。
精米省著點，確實能吃一年。
。清志劉是，頭點點人的邊旁
”。荒開咱著帶長隊林了虧多？多麼這有哪年往。斤來百二了分也家我，嘛是不可“
”。好得開荒開是還“
。說嬸二劉
”。斤千幾好了收多就地的開新，算了算我。嘛多得收就不可年今，地畝多十八百二那了開咱著帶長隊林“
”。事多咱了省，的走拉來接直車的廠糖“，說婦媳清志劉”。錯不格價說聽，了賣也菜甜“
”。心省多，了給就錢，好稱袋袋一，拉來廠糖。工人費得還，呢費運花得還拉己自“，說嬸二劉”。不可那“
。笑著帶都上臉，話著說家大
。了子房的撲撲灰片那社公見看就地遠遠，時小個三快了走
。了來起升經已太，站糧社公了到
。長老得排，車牛車馬溜一，了隊排在人有經已口門站糧
。的糧送來子屯個各從是都
。著等下停家大讓，置位個了找生大林
。了們他到，辰時個半小了等
。子本個著拿裡手，套袖著戴，服作工布藍著穿人的站糧
。頭點點，聞了聞又，看了看穀稻把一起抓，看了看袋麻啟開，來過走他
”。啊錯不收年今？的屯河西“
。了開笑都紋皺的上臉，頭點著笑生大林
”。順雨調風，行還行還“
